事實上，模糊與清晰的戰鬥尚在進行中。我們期待著，“清晰”反攻的號角嘹亮吹響。
對陸游來說，愛，猶如一粒奇妙的種子：它破土而出時，向天空向人世，亮出了異樣的美麗花瓣。
花瓣上寫著兩個字：愛情。
唐琬是陸游的舅舅的女兒，她與陸游，猶如林黛玉之於賈寶玉。唐琬的外祖父唐介做過宰相，可見她生於高門望族。和陸家一樣，唐家為避戰亂從中原遷到江南的山陰。兩家人往來密切。唐琬和陸游，有足夠的機會培育愛情。唐琬生得嬌美，有點弱柳扶風的韻味，卻有白裡透紅的健康膚色。而紹興這地方，最適合談情說愛，煙柳畫橋隨處可見。男孩兒女孩兒又都是錦心秀口，泛舟鏡湖，造訪禹跡，拜謁蘭亭。王羲之曾於蘭亭寫下“天下第一行書”《蘭亭集序》。陸游的書法清瘦飄逸，字如其人。唐琬頗能欣賞。她善琴，能詩，會下圍棋，具備貴族少女的修養。陸游詩劍雙絕，唐琬佩服得五體投地。陸游慷慨激昂時，唐琬也會將她玉一般的手指攥成粉色拳頭。陸游常把目光，不經意去看她的酥手。她要么縮手，要么掉頭瞧了別處，羞澀之狀可人。
陸游是愛上了，唐琬也愛上了。二人戀愛的具體情形，大約也類似寶哥哥和林妹妹，細節豐富。可惜陸游於此事記載甚少。他一生記下那麼多事，獨於這樁戀情的過程緘口不言。
古代文人多如此，一般不講家中事。不會拿個人隱私去炒作。陸游則於這一層之外別有苦衷。
好在他留下了一首詞、幾首詩。
陸游娶唐琬，婚姻幸福。
然而陸游的母親出來搗亂了，對唐琬沒個好臉色。婚前並不這樣。也許她看不慣小兩口在她的眼皮底下黏黏糊糊。幾千年婆媳不和，可能有著相似的心理結構。婆婆強勢，媳婦辛酸。終於到了處不下去的地步，陸游另置宅子安置唐琬。小兩口偷偷見面，纏綿不肯分手。愛情因受阻而愈演愈烈。陸母又來搗亂，強行拆散鴛鴦。這段高壓之下的婚姻，大約持續了兩三年。唐琬未能生孩子。也許有過身孕，卻逃不過婆婆的眼睛。婚姻在最幸福的時刻中斷。陸游另娶王氏，唐琬改嫁趙士誠。
於是有了驚心動魄的沈園邂逅。
時隔多久不詳，當在兩年以上吧。唐琬正努力適應第二個丈夫，卻與陸游在風景優美的沈園不期而遇，彼此默默相望，目光怎麼也挪不開。趙士誠主動向陸游打招呼，置酒款待。兩個男人躬身施禮。瘦了一圈的唐琬俏立在風中，杏眼明亮。偏偏是春天，偏偏在沈園。愛情悲劇的各式經典情態應有盡有。陸游終於撐不住，情如井噴。當場揮毫，在沈園內的一堵牆壁上寫下《釵頭鳳》。
唐宋詩人寫詩在牆、壁上，很常見的。普通民眾能欣賞。名詩人題詩，圍觀者踴躍。好字好詩贏得喝彩，歪詩劣字沒寫完就被觀眾哄下台。陸游在山陰，十六歲已小有詩名，眼下二十六歲，傷心懷抱釀成絕唱《釵頭鳳》：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索，錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥蛟綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托，莫，莫，莫！
岳飛殤國，陸游傷情。迴腸蕩氣如出一轍。
陸游的文字太凝練，太具有穿透力。唐琬被擊傷。她和了一首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。難！難！難！人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚妝歡。瞞！瞞！瞞！
唐琬瞞著老公，咽淚妝歡。趙士誠卻很有紳士風度，陸游留在沈園的墨跡他一直保留著。沒風度倒好。墨跡在，情愛熊熊燃燒，唐琬看一回傷一回，終於——凋謝了鮮花，葬送了紅顏。
唐琬死，不過二十幾歲。
時人記載說：“未幾，（唐琬）怏怏而卒。聞之者為之愴然。此園後更許氏，淳熙間，其壁猶存，好事者以竹木來護之。”
陸游的《釵頭鳳》“殺”死了唐琬麼？
這話雖不中聽，卻有幾分真實。唐琬另適趙家，之所以怕人尋問，蓋因趙士城有風度且待她好。如果士誠是一庸夫，她也犯不著咽淚妝歡，瞞得那麼痛苦。我估計，趙士誠是在耐心等候她回心轉意。治情病，時間是管用的。夫妻朝夕相處，日常細節多多，唐琬係於陸游的那份癡情，或淡去，或另闢一間心房安頓下來，留待老來回味。古今中外男女，這類情狀屢見不鮮。
如果沒有沈園邂逅，如果陸游不題《釵頭鳳》，如果趙士誠妒火中燒塗去牆壁上的墨跡，唐琬還會死麼？
而唐琬之死，又為原本出色的詞作增添了動人處。
愛情悲劇，一波三折。
傳向千古的詩篇，卻以艷骨青塚作鋪墊。
過了五十多年，陸游還在為唐琬傷心。一再寫詩，字字動人。他不敢走近唐琬墓，只在遠處徘徊。心中是否有一點內疚呢？當時情不自禁，寫下那些句子，刮起本已平復的情感波瀾，他能挺住，而唐琬一個多情弱女子如何能承受？字句竟如刀，傷她的五臟六腑。
陸游會想：《釵頭鳳》害了她呀……
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。香穿客袖梅花在，
綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，
墨痕猶鎖壁間塵。
陸游之所以受人敬重，討人喜歡，只因兩個字：重情。而重情的前提是活得認真，凡事投入。情，決不是隨便什麼人想重就重的。人的生存乃是環環相扣。情之生髮乃是自然而然。現在普遍流行的“用情”，反其道而行之，是實用主義、工具理性氾濫的驚人惡果之一。情感的實用化趨勢，導致情感世界的坍塌與收縮。而收縮既是空間意義上的，又是時間意義上的：情感不以自身為目的，必定導致短暫、游移、多變、詭譎。最後，變得猙獰陰森。
當海德格爾斷言，現代人已被連根拔起時，就包含了上述意思。
按時下某些中國人的標準衡量，陸游很傻的，近乎傻逼。唐琬死了半個多世紀，陸游還在傷心。艷骨都化成灰了，墳前小樹早都長成材了，傷心有啥用呢？
情感講實用，良知講實用，藝術講實用，讀書講實用……結果是：作為人之為人的幾項標誌空前萎縮。到頭來，生存諸環節的美好的東西灰飛煙滅，實用講來講去，既傷人又傷己。
真到那一天，人們驀然回首會發現，“實用”這東西最不實用。實用釀成了無數的悲劇。
看似無用之物，則可能通大用。咱們的祖先有這智慧。今天這麼多科技，這麼多精於算計的大腦，丟了祖先智慧多可惜。
錢權價值觀持久地統攝生活，要“統”出大問題的。
銅臭一詞有真理。祈願不要惡臭熏天：每一個毛孔都滴著骯髒的血……
十二世紀的陸游，比之二十一世紀的許多國人，看生活遠為廣闊。擁有“地球村”這類概念的人們，其“現實通道”卻是前所未有地趨於逼仄。這個世紀性難題，西哲如胡塞爾等洞察在先，針對乏味的科技世界，補之以多元的生活世界。
胡塞爾的現象學，海德格爾的現象學存在論，在西歐早已進入文化主流。我們應當有借鑒的能力。不怕殫精竭慮學著思考。
看不清當下，則很難回首過去。
就古代看古代，可能看不出一個所以然。傳統文化，正遭遇老是自己碰上自己的“同質性尷尬”。要重新激活這潭水，可能需要引進大量的“異質性干擾素”。
筆者於此，也僅能講點猜想。
陸游活得投入。投入才有豐富，像韓劇展示給我們的那些男男女女。韓劇贏在細節上。前提卻是：生活中尚有保存完好的意蘊層，有大量可供選擇的韻味兒十足的細節。
國內若拍表現陸、唐愛情的影視劇，恐怕得到韓國挑女演員。
“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”八十多歲的陸游，對六十年前的唐琬，毫不實用地懷念著。艷骨不存風流在，梅花落盡香如故。
他在山陰，前後共待了五十年。中間三十餘年，宦遊東部西部，浪跡十萬里。
一步一個腳印。
這樣的人，這樣的生存，才叫過好每一天。
而不是被旋風刮得團團轉，莫名其妙地刮掉幾十年……
陸游十九歲曾到臨安考進士，沒考中。過幾年再考，省試拿了第一名。殿試卻榜上無名。秦檜做手腳，安插孫子秦塤，黜落“喜論恢復”的陸游。
陸游氣得毛髮倒豎，恨不能手刃秦檜，為國除害，為岳飛報仇。但丞相府戒備森嚴，圍牆高達兩丈，陸游又不會飛。
紹興和議以後，秦檜開始了他的獨相期，長達十七年。投降派一手遮天。誰要說打過淮河收復北方失地，秦檜就對他不客氣。血性男兒受壓抑。宋高宗過得很快活，日費千金。
陸游未能考中進士，拿不到官帽。他有兩個哥哥，門蔭也輪不到他，於是閒著。父親陸宰已去世，留下一些財產和一萬多卷書籍。陸游讀書，寫詩，交朋友。此間他做了爸爸。妻子王氏雖不如唐琬風流蘊籍，卻能生孩子，生下一個男孩兒，又生下一個男孩兒……陸游樂得眉開眼笑。
陸游跟一位叫曾幾的大詩人學詩，收穫不小。曾幾是個老頭，是碩果僅存的江西詩派元老。江西派為北宋黃庭堅所創，寫詩重技巧，在練字、創意、對仗、音韻方面十分講究。曾幾寓居上饒茶山，陸游往茶山跑，盤桓多日，向老詩人請教。他後來回憶：“憶在茶山聽說詩，親從夜半得玄機。”
學詩很神秘，夜半得玄機。什麼樣的玄機呢？
陸游後來教訓自己的兒子說：“汝果要學詩，功夫在詩外。”這話意味著，陸游年輕時，功夫在詩內。
曾幾、張戒、呂本中、范成大、楊萬里、陸游……這一群南宋詩人，日夕琢磨著詩歌的形式，研究杜甫。莫非他們忘了淪陷的北方？不是。他們都是主戰的官員。但詩歌作為頂級藝術，與口號有別。憤怒出詩人，平和沖淡也出詩人。南北對峙曠日持久，生活還得繼續下去。行軍打仗需要口號詩，日常狀態下高呼口號，卻會顯得不正常。
杜甫避戰亂東奔西走，照樣錘煉詩歌形式。
江西派苦苦學杜甫，易得皮毛而難得精髓。為什麼不學李白呢？李白天馬行空，神仙般的飄逸，南宋一般詩人，只能仰望、驚嘆，而無從學起。杜甫畢竟有跡可尋。