陸游生在淮河中流的一條船上。
這頗具隱喻：南宋與金國恰好以淮水為界。中原淪陷，淮水見證了恥辱。陸游生於十二世紀二十年代的一個風雨飄搖的秋日，茫茫淮水白浪滔滔，嗚咽著華夏民族巨大的傷痛。女真族鐵蹄翻飛，趙宋朝廷倉皇南移，失去大片河山，從此偏安於江南臨安（杭州）。
陸游彷彿命中註定，要承受這恥辱。
詩人的感受，持久而又深切。
他活了八十五歲，從呱呱墜地之日到奄奄一息之時，宿命般被傷國之痛糾纏著。一生寫詩兩萬首。借酒澆愁愁更愁。
他是南宋的傷心歌手，做夢也寫詩。而牆頭掛著他的寶劍，他拔劍舞中庭，劍峰北指。
嗖嗖嗖……
可惜空有一身劍術。
陸游在南鄭挺戈殺死過猛虎，卻未能一展平生抱負，“上馬擊狂胡。”
幾十年輾轉十萬里，每天寫詩。他是被稱做“小李白”的，後來學杜甫。筆劍雙絕。詩語頓挫。他的書法，也給人以飛沙走石之感。
傷心人真是別有懷抱。
唐琬。這個名字是陸游心中的另一個傷痛，六十年不能消。青梅竹馬，青絲紅顏，她卻落得孤墳青塚向黃昏……
兩大傷痛，怎麼能承受！
於是放浪形骸，放縱山水，放聲大笑或放聲痛哭。
積鬱太多，如何不放？
陸放翁三個字，倒比他的本名傳得更廣。
他是紹興人，紹興當時叫山陰。我於三月的細雨中徘徊沈園，想像陸游騎著毛驢仗劍入蜀。忽覺雨絲撲面，一縷情絲破濛濛雨霧而來：“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳……”
兩個陸游：一個念念不忘北宋，一個時時追憶唐琬。
陸游這個名字，與愛國不可分，所以有必要先看他的時代背景。
北宋怎麼就變成南宋了呢？
這是由於宋徽宗、蔡京。
北宋九個皇帝，徽宗最不成器，太能玩了。他是典型的風流天子兼敗家子，宮內宮外，變盡法子取樂。狎妓，同性戀，他都是高手。他和臣下嬉戲，學漢武帝騎到大臣背上，鬧得不像話，莊嚴的朝堂就像街市裡的雜耍“勾欄”。大臣們都仿效他，爭先恐後嘻皮笑臉。他在宮裡裝叫化子，招惹宮女尋刺激；他半夜翻宮牆，幽會汴梁名妓李師師，上癮了，藉口痣瘡不上朝……熙寧年間王安石變法，以傷民為代價，為國家積累了相當可觀的財富，宋哲宗消耗八年，宋徽宗揮霍二十七年。徽宗也善於在民間斂財，新創了不少鬼點子。
徽宗是書法大家，首創了嫵媚而飄逸的瘦金體，團扇面書畫尤其出色。徽宗又是丹青妙手。
奸臣蔡京則是宋代四大書法家之一，常與徽宗切磋。看來，“心正則字端”這類話信不得。文豪都是正人君子，書畫大家則未必。這個有趣的歷史現象值得深入探討。
北宋末年，四十來歲的宋徽宗忙著靡爛，朝政付與蔡京。蔡京七十九歲了，耳背眼花，寫字毛筆都拿不穩，索性將大權交給三個兒子。他家先後出了一窩大權臣，稱霸京師，豪宅佔地幾十里，還搞擴建，一次就強行拆掉上千戶民房。父子把持朝政，小人又培植小人：以“媼相”（閹人宰相）著稱的太監童貫，以編小曲說俚語竄上高位的“浪子宰相”李邦彥。還有那踢球的高俅當上太尉，欺負英雄好漢。有人看不慣，上章彈劾，徽宗竟然說：“你們有高俅那樣的好手腳嗎？”
浪子李邦彥也很快踢上了，練得一身球本事，公然叫囂：“踢盡天下球，賞盡天下花，做盡天下官！”
統治集團喪心病狂。
京城民謠吼道：“打破筒（童貫），潑了菜（蔡京），便是個清涼好世界！”
北宋對皇權的製約，本來有一套相對完整的製度，中書駁聖旨，臺諫攻佞臣，卻都被宋徽宗變著法子給弄掉了。蔡京堪稱他的好搭檔。君臣玩大宋江山於掌股之間。
絕對的封建權力導至絕對腐敗。而絕對的腐敗是朝著墳墓狂奔。
女真族的統治者窺探著，虎視著。類似等待時機的巨獸猛禽。
女真原是黑龍江流域的游牧民族，受北遼統治。長期的氏族社會，等級森嚴，戰鬥力強，男人能獵殺虎豹，女人也習武。其中的一支完顏氏勢力漸大，立國為金，與遼朝耶律大石分庭抗禮。
北宋至徽宗朝後期，已逾一百五十年，金國僅十年。
文明患病。女真氏族卻擁有某種原始的單純，能在短期內聚力發力。
宋金聯手擊敗共同的敵人北遼，宋廷收復了燕京六州。徽宗很得意，認為自己完成了宋太宗的未競大業。宋太宗曾與遼人訂下“澶淵之盟”，割捨燕雲十六州，後面的幾個皇帝一直耿耿於懷。徽宗大搞慶功活動，金人卻在盤算，吃掉這塊更大的肥肉。
宣和七年（1125年）十月七日，金兵攻北宋。迅速拿下燕京，進軍太原。
朝廷震動，百官失色。宋徽宗下令：“不准妄言邊事。”
十月十七日，陸游生。是日淮水大風雨。
十二月，分兩路進軍的金兵匯師於汴梁城下。徽宗慌忙撂挑子，做了太上皇。太子趙恆繼位，是為宋欽宗。改元靖康。
金兵強攻汴梁，打得併不順手。京城裡的“二帝”卻嚇得屁滾尿流，要割地求和。太學生憤怒，在一個名叫陳東的好漢（學生領袖）的帶領下，抗議朝廷賣國，上千學生聚集十萬民眾，奔走吶喊，扔石頭舞棍棒，痛打浪子宰相李邦彥及其走狗。
欽宗迫於形勢，將蔡京、童貫等人貶出京師。
蔡京老賊未至貶所就一命嗚呼了，五天無人收屍。他的兒子也沒有好下場。蔡氏家族一敗塗地。倒是蔡京、蔡卞的書法流傳至今。壞人和好字，可以分開談。童貫被毒酒賜死。
靖康元年的太學生請願運動，令天下人肅然起敬。當時岳飛二十出頭。陸游在搖籃中。辛棄疾尚未出生。
然而朝廷秋後算帳，抓了幾十個太學生梟首示眾。同時拉攏陳東許以官職，瓦解大多數。官方認為，陳東帶頭鬧事，無非是“鬧而優則仕”。可是陳東嚴辭拒絕，後被宋高宗所殺，四十二歲的剛勁之軀被劊子手砍成兩段。
金軍繼續強攻開封城。
城內守軍二十萬，兵力佔據明顯的優勢。可是徽、欽二帝為皇權展開了爭奪戰。朝廷大臣各懷鬼胎。各部門的頭頭，大都是蔡京、童貫網羅的親信，不乏踢球唱曲兒之徒，小人的小算盤撥得嘩嘩響。國家大事爭吵不休，開不完的會，扯不完的皮。金軍嘲笑說：“汝家議論未決，吾已渡河（護城河）矣。”
年底，城破。
金軍鐵騎入汴梁，燒殺搶，淫婦女。投汴河自盡的少女、少婦、老婦數以千計。米價暴漲，老鼠賣高價，樹皮被啃光。人吃活人、吃死屍。金軍後來打過了淮水，馬踏揚州杭州，江南魚米之鄉也出現了人吃人的慘象：“人肉之價，賤於犬豚。”
統治集團的糜爛，葬送了大好河山。
以此反觀《清明上河圖》、《東京夢華錄》，那繁華究竟是假象，不值得今天的學者津津樂道。如果王安石、司馬光能活到徽宗朝，豈容假繁華唱高調！
靖康二年四月，金人在汴梁立了一個傀儡皇帝張邦昌，帶數万俘虜北撤。俘虜包括徽欽二帝、王公大臣、嬪妃、宮女、民婦、倡優、士卒和各類能工巧匠。另有金銀珠寶、文物典籍無數。車馬出城走了三天三夜。
野蠻劫走了文明。
嬪妃宮女一路上被金卒騷擾、強姦。女人掉隊或路邊草中小便，金卒就一湧而上。輪姦至死者，拋尸荒野……
多少人牢牢記住了“靖康恥”——
“怒髮衝冠，憑欄處蕭蕭雨歇。抬望眼、仰天長嘯，壯懷激烈…”
長長的俘虜隊伍中，有個彎身走路、東張西望的瘦高個，人稱“秦長腳”的，後來搖身一變做宰相。他叫秦檜。
靖康二年五月，康王趙構在應天府（河南商丘）宣布繼皇位，是為宋高宗，改元建炎。即位不久，一路南逃。
高宗、秦檜，放到後面再談。陸游的命運與此二人緊密相連。
幾年後，南宋小朝廷在臨安站穩了腳跟。變杭州為臨安，取臨時安樂窩的意思。改元紹興。 ——紹興的地名源於此。紹，始也。興，中興。從南宋初年這些名稱看，好像皇帝終究要打回有列祖寢陵的汴京去。但事實上，其中有詐。皇帝的帝王術，歷來講究玩弄民意。
陸游的父親陸宰，時任京西路轉運副使，負責後勤工作。戰亂中舉家南撒，陸游未滿周歲。他後來寫詩說：
我生學步逢喪亂，家在中原厭奔竄。淮邊夜聞賊馬嘶，
跳去不待雞號旦…嗚呼，亂定百口俱得全，孰為此者寧非天！
陸家老老小小多達百口。陸游有兩個哥哥。母親唐氏，是宋神宗時的宰相唐介的孫女。陸、唐兩家，俱屬官僚世族，人丁興旺。唐氏分娩前曾夢見秦觀，因秦觀字少游，於是她和丈夫商量，給兒子取名陸游，字務觀。以唐氏三十來歲的年鈴，不可能對死於徽宗初年的秦觀有什麼印象。她痴迷秦觀的詩詞。陸宰則是當時的知名學者兼詩人，藏書之豐，聞於士林。
陸家要撤回山陰去。晝伏夜竄，賊馬驚魂。除了帶著值錢的家甚，還帶了大量書籍。一路狼狽可想而知。時在靖康元年，汴梁尚未淪陷。陸宰南遷，看來是有遠見的。保全家族很重要。一年後宋高宗“泥馬渡江”，倉皇南逃，身後跟著十幾萬中原的老百姓，哭天搶地，骨肉離散者不可估算。
到山陰，陸宰鬆了一口氣。
他仕途並不暢，不到四十歲就請求“提舉宮觀”，等於做廟務委員，拿半俸退休。他在城南重新蓋了房子，稱別墅，清風明月伴讀書，著《春秋後傳補遺》，同時教育孩子。
陸游的童年，瀰漫著書香。
宋代士大夫家庭，一般都這樣。
《宋史》說，陸游“年十二，能詩文。”
陸游後來自敘：“吾年十三四時…偶見藤床上有淵明詩，因取讀之，欣然會心。日且暮，家人呼食，讀詩方樂，至夜，卒不就食。今思之，如數日前事也。”
少年陸游讀陶淵明，讀到痴迷狀態。迷了多久他沒說，估計有一陣。過兩年，又迷王維、岑參。就像今天的小孩沉迷電腦遊戲。所不同者，是文字敞開世界，而電腦收縮世界。網癮如牌癮，小孩大人均被小小的“癮頭”吸牢，直至生命被吸空。捧書卷與盯電腦守牌桌，具有本質性的區別。這是個大是大非的問題，誰在今天忽視它，誰就將付出生存質量的代價。
幾千年文明所賦予人的豐富性，不讀書斷難領悟。
這種豐富性，但願不要被“現代性”淹沒才好。
就精神拓展的境域而言，今人不及唐宋多矣。這與物慾在短期內的氾濫有關。而我們期待著長遠。