杜甫活了五九歲，卻好像活了兩百歲。他一生經歷，幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。所幸他三十三歲前生活幸福，加上後來斷斷續續的好時光，總有兩三年吧。他受苦受難二十餘年。他是苦難的象徵，令人聯想釘在十字架上的耶穌。他享有詩聖的稱號，他又是迎著苦難不低頭的聖人。
沒人懂得他的內心世界。所有的努力，只是靠近他而已。
唐朝那麼多帝王，和他一比，份量都會減輕。他廣大的慈悲，他永遠的堅韌，他日月般閃耀的才華，使他成為全人類的共同財富。 1962年，他誕辰一千二百五十週年，世界上許多國家都在隆重紀念。這使我想起近兩年，雨果的生日，塞萬提斯的生日，歐洲幾百個城市紛紛舉行各種活動緬懷偉人。而我們好像把杜甫忘了。希望在他一千三百年（2012）的誕辰日，全國都來紀念。
紀念杜甫，記住苦難。
馮至先生說得好，杜甫半生流離，卻從未停止歌唱。我讀杜詩的印像是：每到沉鬱之處，就有一股力量令人昂起頭來。這力量來自己孔子、屈原、司馬遷……也來自廣衺的大地，來自生機勃勃的山水、不屈不撓的民間。 ——毅然從軍的老頭，半夜離家的老婦，新婚送丈夫上前線的烈女子，都給了他力量。
偉大的詩人在大地之上……
想想他的那雙腳吧，徒步不下十萬里。
想想他的眼睛，投向多少村落，多少帶血的城郭。
法國人愛戴雨果，是因為法國人懂得雨果。雨果寫，寫，寫《海上勞工》，為勞苦大眾嘔心瀝血。雨果八十歲生日，幾百萬巴黎市民從他窗下走過，向他致敬，為他祝福。法國人素質高，能充分理解他們的文化偉人，這一點，今天的中國人遙不可及。單看影視劇，皇帝像走馬燈似的，龍袍龍椅龍床，太監與后妃，聖旨和下跪……為商業利益而刺激某些本已淡化的民族心理。李白杜甫，我們看不到。
文學傳記，同樣令人憂慮：某知名出版社面向青少年推出一套世界名人傳記，中外各十餘本，洋洋大觀。我有個愛看書的青年朋友卻抱怨說，實在讀不下去，寧願無聊，寧願睡覺！這事令我震驚。名人，偉人，被那些四平八穩的作家們處理成溫吞水，鮮活的生命被裝進條條框框，年復一年敗壞讀者胃口。傳統文化名人，除了一張標籤，就是一堆乏味的文字。我找來幾本翻了翻，作者各有姓名，語言風格驚人相似，不可逆轉地朝著平均化。
把傳統帶到當下，是個巨大課題。有大量拓荒性的工作需要展開……
杜甫的詩散佚大半，今存一千四多首。名篇近百，大都質樸無華。他生前名氣不是很大，不如李白。他自己說：“百年歌自苦，未見有知音。”他寫詩苦，推敲字句、安頓典故、講究格律。晚唐詩人賈島孟郊學他的模樣，為一個字斟酌半天，勤苦可嘉，佳句有限。杜甫的好詩有如噴泉，“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”
李杜詩篇，當時有爭論的，持反對意見的還佔了上風。詩人尚在世，人們寧貶不褒，倒是杜甫，對李白盡極讚美。杜甫這種讚美，也隱含了一個前提：李白的作品同樣不為時人看好，李白名氣大，主要來自他的三年供奉翰林生涯，以及舉止、行動異常。稍後的韓愈針對這個才說：“李白文章在，光焰萬丈長。不知群愚兒，哪用故謗傷？蚍蜉撼大樹，可笑不自量。”
過了四十年，白居易動情地說：“天意君須會，人間要好詩。”——杜甫領會了天意，為人間留下好詩。
白居易一生關注底層，顯然受益於杜甫。
王夫之對杜詩的評價，可能具有代表性：
“無論詩歌與長行文字，俱以意為主。意猶帥也。無帥之兵，謂之烏合。李、杜所以稱大家者，無意之詩，十不一二也。”
這話是說，意蘊貫穿方為好詩，貫不穿，便是烏合之眾。
凡藝術創作，均在此列。
杜詩意境渾闊，他本人，像一台停在半空的巨型攪拌機，國難家難，連同他的天賜偉才都攪進去了。我讀《北征》及《詠懷五百字》，這種感覺尤其突出。而形容這種感覺，還得用他的詩句：盪胸生層雲；氣蒸雲夢澤……所謂大境界，今人當知曉，下點工夫是值得的。
《贈衛八處士》雲：人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光？少壯能幾時，鬢髮各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行…明日隔山岳，世事兩茫茫！
寫人世滄桑、朋友離合，可能沒有比這更好的詩了。處士：未曾出仕的讀書人。衛八是誰不詳。參與商：二星名，此起彼入，永不相見。
人生許多經典情態，杜詩都有經典描繪。
所謂喜怒哀樂，杜甫勝人一籌，感受更為深切。所以他的生命的長度，堪比二百年。
單憑喜怒哀樂，尚不足以步入藝術的熾熱地帶。靠什麼激活感受？靠讀書。杜甫意識到這個，說：“群書萬卷常暗湧。”
讀書，越過了知識層面，方能“常暗湧”。求知只是第一步。讀書的深層訴求是修煉，是豐富生命。今日之中國，閱讀每況愈下，我們真是愧對杜甫，愧對一切先賢。大學生研究生博士生，如果他的知識僅限於專業領域，拒絕人文修養，那他等於沒文化。
生存的技能，思考生活的能力，二者不可偏廢。
而一旦偏廢，必將導至慾望、意志的惡性循環，不利於全社會的健康成長。
杜甫“以事入詩”，詩中常帶敘事，古代一些學者很不以為然，有人用嘲弄的口吻說：“杜詩切於事情，但不文爾。”文即文飾、文采。這話令人想到司馬相如，相如就很有文采，他寫辭賦，是寫給帝王看的。學者呆在書齋裡，卻喜歡操官腔，以隱形的權力向藝術施壓，模仿權貴指手劃腳。這類人衍生千年，改頭換面，花樣百端，釋放變異病毒的能量，比如眼下的“紅包批評家”。好在群愚兒攪擾一時，攪不動長遠。陶淵明、杜子美，一個冷落幾百年，一個冷落幾十年，可他們還是傳下來了，剔盡權力、時尚等附加成分，好詩得以凸現自身。這是中國人的幸運：擁有一長串光輝的名字。
杜甫寫羌村，寫三吏三別，顯然不考慮皇帝的趣味。忠君和藝術，有個分界線。所謂藝術家的良知，是說他忠於自己對生活的感受，包括變形的感受。生活怎麼來，他就怎麼迎上去。在這個層面上思考，會發現“現實主義”顯得有些空泛。杜甫是此時此地的，他是印象、感覺、追憶。稱他寫實派，不如稱他印象派感覺派。他筆下的真實畫面，逼真到了夢幻的地步：寫出來的場景，總是通向更多的場景。所謂凝練，對生活高度概括，已然跨入抽象藝術的領域，杜甫的詩，是具像中見抽象。我讀卡夫卡，讀海明威的中短篇小說，有類似體驗。舉《石壕吏》為例，它通篇用白描，簡單明白，卻叫人讀不夠，原因何在？竊以為，它是濃縮了一場做不到盡頭的大惡夢。
杜甫的詩又被稱為詩史，晚唐孟棨說：“杜逢安祿之亂，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。”
但杜詩首先是詩，其次方為史。詩是自足的，不必到別處尋找根據。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去尋求根據。 “思想就像一條魚，人們卻以它在岸上存活時間的長短來衡量它的價值”（海德格爾語）。何謂思想？不妨讀讀海氏——這位舉世公認的、從德語來到漢語中的哲學大師。
偉大的詩篇，乃是思想的近鄰。在杜詩中，我們聞到了思的氣息，追問的氣息。他活得執拗而堅決，詩與思天然接軌。
中國封建社會，缺的不是歷史記錄，而是照耀生活的思想之光。把杜詩當史書讀，是扔了西瓜撿芝麻。
本文將要結束，但還想對當下的中國作家饒舌幾句。社會處於轉型期，貧富懸殊，下崗，失業，農民工苦，礦難頻繁，村落破敗家不像家……作家們的關注卻遠遠不夠，以至上海有兩位學者感慨說：他們煞費苦心研究關注底層的作品，在文學界反響甚微。我不知道這是怎麼回事兒，心裡不好受。寫底層，寫苦難，從來不是文學的惟一要務，但逼到眼皮子底下的事，扭頭不看，真是於心何忍。溫家寶總理為礦難死者掉眼淚，多少老百姓為之動容。
瞄準底層深入民間的作家如韓少功、張煒，文壇屈指可數。
張煒的《醜行或浪漫》，描寫膠東農村苦命的流浪女劉蜜臘，激情一瀉千里，敘事節奏跌宕起伏，感染力極強，是我三十年來讀過的最好的小說之一，卻無緣問津國內的文學大獎……
藝術不是別的，藝術就是深入，盯著看。杜甫一生盯著民間，從個體到民族，從眼前到天邊。 “盯”有兩層意思，一是看得細，二是弄清對象的來龍去脈。
人的眼睛，不看這個，就會去看那個。有些人的眼睛專看名車豪宅，對貧窮的爹娘都看不見。看窮人影響生活情趣——有人這麼坦言。我生活的城市，曾有個機關幹部要求公交車司機把農民趕下車去。農民臟，身上有異味兒。
偉大的杜甫，您的在天之靈作何感想？
2007．2．17．眉山之忘言齋