朝廷又亂起來了，朝廷不亂，好像它就不是朝廷。寶應元年（762）二月，唐肅宗患病，四月，唐玄宗病死。肅宗因父皇的死病情加重，他寵愛的張皇后、寵信的李輔國趁機作亂。這兩個人原系死黨，眼看皇權懸空，私慾在原有的基礎上又急劇膨脹，必欲除掉死黨而後快，大權獨攬。皇后與太監鬥，各下狠招。張皇后聯絡越王李系，準備對李輔國下手，豈料消息走漏，太監動作更快，帶兵衝進肅宗寢宮，當著皇帝的面，拖出皇后及越王，將其處死。宮中的嫌疑犯，一口氣全殺光，肅宗被嚇死在龍床上，追玄宗去了。太子李豫戰戰兢兢走向那龍椅，是為唐代宗。
宮廷大地震，瞬間波及全國，影響無數人的命運。六月，嚴武調任京兆尹，兼管修建兩個皇帝的陵寢。為皇帝建墳墓，可謂榮耀之至了，朝廷盛傳，嚴武把這件大事幹下來，就會當丞相。然而給皇帝修墓，也潛伏著不為人知的危險。嚴武年輕，欣然赴任。七月啟程，杜甫送他，一直送到綿州，寫詩說：
“公若登台輔，臨危莫愛身。”
杜甫送走嚴武，自己卻不能回成都了。成都府少尹徐知道發動兵變，把嚴武留下的官印搶走，自封府尹兼劍南節度使。少尹系副職，徐知道想正職想得發慌了，如同藩王想做皇帝，皇后想做皇太后。朝廷任命高適為成都新府尹，徐知道像個病毒似的發作了，他卻不知道，念頭一動死期到：僅僅過了一個月，他又被部將李忠厚殺死。這個取名忠厚的傢伙，比徐知道更瘋狂，殺戮成都百姓，血染長街。據杜甫描述，李忠厚有個嗜好，邊看殺人邊飲酒，談笑風生。
八月下旬，高適平亂得勝，進入成都。
杜甫七月底住到梓州（四川三台縣）去了。梓州李刺史請他去避亂，估計跟嚴武有關係。嚴武的好朋友，官員們都樂於接待。
李刺史調走了，章刺史繼任，對杜甫也不錯。杜甫一家人客居梓州。
十月，唐軍與叛軍在洛陽北郊決戰，雙方二十萬人投入戰鬥，殺得天昏地暗。唐軍勝，追殺窮寇，叛軍敗走范陽老巢，史思明的兒子史朝義吊死在河北灤縣的樹林中。安史之亂告結束，歷時七年多。安祿山史思明，分別被安慶緒史朝義殺死，這四個人，都想做帝王，顧不得什麼父子不父子，終於攜手去見閻王。
大亂像颶風般刮過去了，留下了統計數字：唐帝國每十個人當中有七個消失了。
龍椅害人。
而拖著老婆孩子東奔西走躲避戰火的杜甫，為我們留下偉大的詩篇：《聞官軍收河南河北》。
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，
漫捲詩書喜若狂！白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
後世學者對此詩讚不絕口。它能打動每一顆流浪的心。
可惜封建時代的學者們，幾乎從不追問權力。傑出如司馬光，寫下洋洋數万字的“安祿山之亂”，卻不能越過皇權展開強有力的思考。權力的本質未能得到揭示，悲劇就要重演。
讀書人的話語空間萎縮到註六經、搖頭晃腦念古文吟詩作賦。唐宋以後，詩歌的博大雄渾幾近絕跡。詩與思不接軌，末路自會呈現。
杜甫為何喜若狂？因為他壓抑得太久了。年過半百不算太老，青春作伴好還鄉，想到還鄉，他把十年前就掛在嘴邊的老字扔掉了。一般認為青春作春光解，白日對春光更工穩。
學者指出，詩中連用六個地名，不覺得堆砌。此無他，蓋因氣韻貫穿所至。
杜甫還鄉心切，可是嚴武又回到成都做府尹了，寫信邀請他，令他左右為難。和妻子商量，決定還是去成都。
浣花溪畔的草堂，經戰亂面目全非，杜甫回家動手收拾，全家忙了幾天，嚴武派人相助。杜甫寫“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，情緒蠻好。他收拾庭院的時候還說：“新松恨不高千尺，惡竹應須斬萬竿。”也許隨口吟出，卻被後人廣泛引用。
不過，老吃閒飯心裡也不踏實，杜甫到嚴武手下做了檢校工部員外郎，掙錢養家。 “杜工部”的稱號由此而來。由於嚴武向皇帝上表舉薦，杜甫身佩御賜的緋魚袋。按規矩，上班要佩帶這東西，於是很多急於進身的年輕人看他不順眼：這糟老頭子神氣個啥呀？
吐蕃軍又作亂，一度攻陷長安，兵犯四川，嚴武忙於軍事，杜甫卻在他的政府裡受盡窩囊氣。仗打完了，嚴武回成都，杜甫提出辭職。嚴武同意了，讓杜甫回草堂歇著。反正有他在，杜甫一家人的生活能維持下去。
沒過多久，嚴武竟然暴病身亡。
三個月前，高適也病死了。包括房琯在內，三個能幫助杜甫的高官，在很短的時間內相繼死去，對杜甫是個意想不到的沉重打擊。一家人怎麼活下去？國難到了頭，家難無時休。草堂前一棵兩百年的老楠樹，居然被川西壩子上的風刮倒。秋風它得寸進尺，欺到房頂上，“卷我屋上三重茅，茅飛渡江灑江郊。南村群童欺我老無力…”
此間杜甫寫詩，哀聲不絕。他考慮遷徙，像一隻經驗豐富的老候鳥。
765年的五月，正是蓉城群芳吐豔的時節，杜甫一家人又出發了。
他打算坐船先到夔州（奉節附近），再向荊州。
船過眉州（今眉山市）、嘉州（今樂山市）、渝州（今重慶），孤舟千里，順江而下，走了四個月。眉山樂山風光好，他多半滯留過，卻沒有留下一首詩，可見心情鬱悶。他瞄準鬱悶寫詩，留給我們的是千古名篇《旅夜書懷》：
細草微風岸，危檣獨夜舟。星隨平野闊，月湧大江流。
名豈文章著？官應老病休！飄飄何所似？天地一沙鷗。
這首詩是杜甫的自畫像。嘆息的聲音是巨大的，如明月擲入大江。古人針對這類大情緒發明了一個詞，叫浩歎。
杜甫在夔州待了兩年，沒錢，走不動。他種地賣藥糊口，全家總動員，能填飽肚子，只是不停地換地方，兩年搬了五次家。大兒子宗文非常能幹，養了六十多只烏雞。楊氏種萵苣，卻長出一地野莧菜。杜甫醉後騎馬逞能，從白帝城馳下三峽之一的瞿塘峽，墜下馬來，很多人上門探望，令他感動不已。
他寫《負薪行》，描繪當地風俗：夔州處女發半華，四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長咨嗟。土風坐男使女立，男當門戶女出入。十有八九負薪歸，賣薪得錢應供給…若道巫山女粗醜，何得此有昭君村？
杜甫緩得一口氣，投入生活的熱情立見高漲。
他在夔州寫了四百多首詩，各種體裁都有。也許他自知年老體衰，下決心和死神賽跑。七言，五言，律詩，古體詩……他空前地錘煉詩歌形式，用不同的形式瞄準內心的節奏。他說：“老去漸於詩律細”，內心波濤洶湧，形式就是內容，呈現為大器渾成的狀態。後世學杜詩者易得皮毛，是因為刻意將形式剝離開。沒有足夠的人生體驗，單靠格律走詩途，如何走得暢通？
杜甫的博大精深，是一生磨難所至。 “文章千古事，得失寸心知。”
此間佳作如雲：《秋興八首》、《詠懷古蹟五首》、《最能行》、《壯遊》……最具代表性的，是被譽為“古今獨步，七言律詩第一”的《登高》：風急天高猿嘯哀，渚青沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病此登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
詩寫於重陽節。渚：水泊中的小洲。落木：落葉。多病：杜甫此時患多種疾病，所以停酒了。他患糖尿病、肺病、風痺，牙齒半落，耳背眼花。據說寫完此詩後，左耳完全失聰。他完成了自己的“命運交響曲”。
受苦受難如杜甫，古今中外藝術家，找不出第二個。荷爾德林瘋掉了，蘭波、策蘭自殺了。杜甫活著。
真不忍心提他的疾病。
768年初，杜甫下決心說：“正月中旬，定出三峽！”
他把辛辛苦苦開闢出來的四十畝果園送人了。
一家老小上船，順江東下。送行的夔州朋友多達數十，有人還是剛認識的。杜甫默念：永別了，朋友們。
兩行濁淚是悄悄抹去的。
千里江陵一日還……
杜甫投奔江陵的一個從弟，安頓家小。為生計跑官府，求個一官半職，可他太老了，沒人理他。門都不讓進。
宗文給他叔父杜觀寫信說，連糠菜粥都吃不上了。杜觀不露面。本來說好在江陵匯合的。
英雄末路。杜甫寫詩，念叨阮藉的名字。阮藉名言：世無英雄，使豎子成名！
英雄不停地逃難。移居公安縣，也是投奔朋友，但是公安治安太差，大白天搶人。杜甫再移衡州，即今之衡陽。
這匹老馬識得路途。有趣的是，杜甫一生愛馬。李白自比鯤鵬。鯤鵬扶搖上高天，瘦馬艱難行大地。
登岳陽樓，顫抖的手寫下中國人永遠傳誦的詩篇：
昔聞洞庭水，今登岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。戒馬關山北，憑軒涕泗流。
浮：極言五百里洞庭湖氣勢宏偉，彷彿整個宇宙浮於其上。戎馬關山北：唐軍仍與吐蕃軍激戰於隴右、關山一帶。
洞庭氣勢，盡在此詩。嘩嘩流淌的憂國淚，使“祖國”一詞，矗立在後世中國人的心中。
衡州的故人韋之晉到潭州做刺史，杜甫又奔潭州（長沙），希望在他手下謀一份差事。兩個兒子沒工作呢。楊氏帶著七八歲的小女兒到佛堂祈禱。
然而韋之晉忽然病死了。
杜甫仍未絕望：潭州有他的舅舅，有崇拜他的詩劍雙絕的年輕人蘇渙。詩人住下來了，忙著開荒種菜、種糧食、打聽何處能採藥。十幾年顛沛流離，他很有經驗了。戰亂死了那麼多人，他全家平安。清明節，偕同蘇渙、宗文泛舟湖上，杜甫幽默地說：“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”
他已經看不清花色了，五顏六色連成片，這也挺好。船在波中搖晃，彷彿置身雲端。
過了一個月，潭州驟起兵亂，兵馬使和刺史打起來了，全城百姓倉皇逃走，杜甫一家人捲入其中。
到衡州找到那條船，可能就是出三峽時坐的。船體還算堅固，幾個月前託付衡州的朋友照看。老夫牽老妻，兒子扶小妹，上船等於回家，飄向耒陽縣。偏遇七月大洪水，船停在小島旁，離耒陽城四十里。縣令曾得他一封書信，派人尋找他，送來幾十斤牛肉和幾壇美酒。杜甫已餓了五天，僅存的一點食物都分給兒女了。牛肉味道不正，管它呢，全家人歡天喜地，還圍著酒壇子肉盤子跳舞。過了幾天，耒陽縣令又派人找他，卻只見洪水不見船。縣令聞訊大哭，在城北二里處壘起一座墳，紀念他愛戴的苦命詩人。
其實杜甫還沒死。他的老船飄在湘江上。他還想回洛陽，走長安。但是腹中疼痛，吃什麼拉什麼，服藥就像吃毒藥，大汗不止，忽熱忽冷。風痺嚴重，他已經站不起來了。他咳嗽不止。江風怒號，船身劇烈搖晃，他伏枕寫下最後一首詩：《風疾舟中，伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》。
這個人，至死還牽掛親友。更牽掛他的國家：戰血流依舊，軍聲動至今…