唐朝詩人，不到長安非好漢，既為求官，又為長見識。八世紀中葉的長安，乃是超一流的國際大都市，吸引胡人，朝鮮人，日本人，印度人，阿拉伯人。全城由110個“坊”組成，坊是方形建築群，各有名稱。坊與坊之間，交叉著筆直的街道。東西兩市為繁華商業區，城北是皇宮所在地，高官的府邸如眾星拱月。著名的朱雀大街縱貫南北，有考古專家說，它寬達一百四十二米，可供數十輛四馬高車並駕齊驅。這麼寬的大街，古今第一。長安人家，幾乎家家戶戶有院落，富人弄風景，窮人栽蔬菜。街市永遠熱鬧，各色人等川流不息：和尚、道士、遊俠、藝人、權貴與草民、良家女和煙花女……詩人們到了長安，才知道什麼叫大千世界。
杜甫在長安，一般稱為長安十年。夢想與苦難緊緊交織。
初到長安，他的活動區域主要是城北，出入豪門，氣宇軒昂。後來逐年南移，四十多歲移至城郊少陵一帶的窮人區，自稱少陵野老。他本來有個進身的好機會，因為唐玄宗已經發現了他的才華，可是有人從中作梗，導至他仕途不暢。他生活中的一系列苦難，和這個人有極大關係。
杜甫到長安，作了兩手準備，一是參加朝廷的考試，二是結交達官貴人。汝陽王李璡是唐玄宗的侄子，杜甫能到他府上走動，多半有某種背景。何人舉薦卻無據可查。杜甫的袖袋裡，可能有幾封舉薦信的。他進京獻詩《贈特進汝陽王二十韻》，前提是要踏進王府的門檻。二十韻，恰到好處，三十韻長了，十韻又短了。這是獻詩的技術問題。唐朝風氣如此，杜甫沒啥難為情的。毋寧說他急於要敲開幾道朱門。狂傲如李白，被皇帝召到長安，第一個動作，也是把他的得意之作《將進酒》呈給三品大員賀知章。
唐宋文人，其實很善於做自我宣傳。好詩寫給人看，求名求利不覺汗顏。文人羞羞答答，是明清以後的事。
杜甫寫《飲中八仙歌》，不失為一張精心打造的名片，筆下要么是高官，要么是名人。
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三鬥始朝天，道逢麯車口流涎，恨不移封向酒泉。左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川…李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙…
此詩一韻到底，奔放，自由。杜甫到長安感覺良好，可見一斑。他寫的八個人，各得兩句、三句、四句不等，惟有李白得四句。而把賀知章放在汝陽王和左相李適之前面，並不犯官場忌諱。這似乎表明，盛唐的統治，確有某些寬鬆。麯車：酒車。移封：改換封地。傳說甘肅的酒泉，城下有泉味如酒。 《舊唐書》記載張旭：“每醉後，號呼狂走，素筆揮灑，變化無窮。”
中國人沒有狂歡節。唐人狂放如此，也未能形成覆蓋全社會的傳統。眼下各類洋節在都市流行，獨缺狂歡節，不知道是什麼緣故。
唐人的狂放，說到底還是特權階層的事。詩人有文化優勢，以詩入仕，優勢又變成特權。而庶民草民，衣食無憂就謝天謝地了，狂不起來的。
所謂唐帝國，不能單看人口、物價和城市規模，市井小民的精神狀態，也許是更為重要的指標。
杜甫在長安的頭兩年，日子尚能對付。他住客棧，有時進入某個貴族的豪宅，待上十天半月。他獻詩，換來吃住，吃得好也住得舒服。他手中有錢的，還跑到賭館碰運氣。賭了好幾次，慚愧了，寫詩為自己辯解說：“有時英雄亦如此。”可能他還逛青樓，卻不似李白寫在明處。他是常在城北富豪區走動的人，有些朱門敲不開，門檻高了，他進不去。他也不計較，踅入高牆之間的窄巷抹抹胸口。反正這些事兒沒人知道。輾轉朱門，似乎也是人之常情。想想謫仙李太白吧，吃過權貴多少苦頭？
高官顯貴雖多，卻沒人從骨子裡欣賞杜甫，進而施以援手。欣賞他並幫助他的貴人還沒有出現。老天磨礪他，先把他的命運交到小人手裡。
天寶六年（747），杜甫參加了科舉考試，卻陷入一個彌天大謊。科舉考試史上最荒唐的一次，讓三十七歲的杜甫碰上了。天下學子奔長安，竟然全軍覆沒。那個身居朝廷要職的小人，倒向玄宗賀喜：“野無遺賢。”——鄉野的人材都進了官府，一個不剩。那玄宗年事已高，又與二十多歲的豐腴佳人楊貴妃朝夕廝磨，空前的肉體化，大腦迷糊。盛世君王的角色意識讓他聽讒言十分順耳。皇帝迷糊，賢臣奸臣俱清醒，可是這種時刻，賢臣往往不敵奸臣。為什麼？
一般說來，賢臣總是希望喚醒皇帝，而奸臣則充分利用皇帝的迷糊，施以催眠術，引導天子乾蠢事兒。
封建社會的權力格局，這三種角色，綿延數千年。
杜甫作為普通考生，當然不知內情。他急了，改變策略，精心構思，寫歌頌皇帝的大賦投進“廷恩匭”。 ——這是一種廣納民間賢才的箱子，設於武則天時代。唐玄宗如同漢武帝，一看大賦高興了，傳令下來，讓杜甫參加集賢院由丞相親自主持的考試。杜甫喜出望外，信心十足赴考，筆試面試順利過關，仕途在望了。考官祝賀他，考生恭維他。回客棧他一面喝美酒一面等消息，街上但凡響起鑼鼓聲，他就以為是報喜的隊伍來了，箭一般射出去。
過了十余天，箭步改蹣跚，熱望化為泡影。
又是那個小人，把杜甫的命運玩於掌股之中。杜甫的試卷呈給他，他看都不看，隨手扔掉了。
小人名叫李林甫，時任右丞相。李林甫並不認識杜甫。他也不大識字，以錯別字知名於盛唐官場，鬧過無數笑話。他視讀書人、尤其視文人為天敵。文人滿口聖賢書，動不動就說什麼蒼生為重社稷為重，李林甫最討厭了，他是憑著野獸的直覺行事的，恨不得把朝堂變成黑社會，架空皇帝，他做黑老大。官場一切小人，都有黑道人物的生存特徵。張九齡、嚴挺之、李適之、李邕、房琯……這些文人兼高官，全都被李林甫搞掉了。李邕是他派殺手殺死在北海任上，做過左相的李適之則被他逼死在宣春。他迫害仕途上的文人，又防止民間的文人進入仕途，雙管齊下，收效顯著。皇帝正昏睡呢，他殺一批整一批堵一批，皇帝聽匯報，睜一隻眼閉一隻眼。要等到安祿山謀反，起兵二十萬殺向朝廷，這皇帝老兒才會從龍椅上彈起來。
凶神惡煞的李林甫，卻是逢人三分笑，說話比蜜甜。成語“口蜜腹劍”，來自他在人生舞台上淋漓盡致的表演。有證據表明，唐玄宗也是被他推進楊玉環的懷抱的。楊玉環原是壽王妃，天生麗質，李林甫想辦法讓玄宗迷上她。他從不讀書，二十歲踏上仕途，從一個部門跳到另一個部門，獻媚后宮，插足東宮（太子宮）。他培植的黨羽，成活率驚人。幾十年違非作歹，在玄宗的眠皮子底下混成了大魔頭。老天安排另一個奸臣楊國忠收拾李林甫，巨額家產充公，所有子孫流配……本文以幾百字打發他，實在不過癮。這種小人的榜樣，敗類中的佼佼者，真該用幾十萬字來瞄准他，辨認他的彈跳空間，摸清他的生存路數，闡釋並定位他。
只有“惡”被定位了，“善”的領域方能向人們顯現……
杜甫考試考不中，集賢院的興奮又曇花一現。
他陷入巨大的苦悶。
這一年的秋天長安多雨，杜甫黴到家了，衣服被子生了黴，下床便是青苔，出門踏水氹，積水中還生出小魚。他臥病一百天，瘦得皮包骨頭。身體壞透了，心情糟透了，如果不是牽掛老婆孩子，真想一蹬腿飄然西去。他快要死了，腦子裡卻有詩句晃動，發出陣陣哀聲：“瘧癘三秋孰可忍？寒熱百日相交戰。”“飢臥動即向一旬…君不見空牆日色晚，此老無聲淚垂血。”
而長安的富人們，正忙著欣賞雨中秋色。曲江，渭水，畫船爭艷。有車族有馬族，很多人預料到來年的通貨膨脹，跑到洛陽去了，成千上萬的窮人哭飢號寒。所謂健康時代，百姓的生活原來不堪一擊。
杜甫的富朋友，和李白有錢有勢的朋友一樣，患難時踪影全無。倒是一位叫王倚的普通朋友，把大病初癒的杜甫接到他家去，花錢請醫生買補品，使他慢慢康復。
病榻上的杜甫，終於看見這幾年自己在長安的真實身影：
朝叩富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，處處潛酸辛！
大病一場，跟死神照過面了，尋視周遭的目光會產生變化。這幾句詩，道出多少文人的辛酸。
杜甫的“沉鬱”，大約起於此時。下沉，沉積，過渡到沉靜，攜同憂鬱、憂思、憂憤。仕途險惡人情冷暖，心涼了，轉化為靈感的熱能，詩語頓挫。
弗洛伊德把藝術定義為慾望的昇華，殊不知，苦難也會昇華。
杜甫的父親可能死於這一時期。無人傳消息。囊空如洗。他到山中採藥，弄到街頭叫賣，也賣給一些富朋友，避開他們嘲弄的眼神，坦然接過幾個小錢兒。獻詩，賣藥，勞心又勞力，卻是為了活下去。他從富人區走到貧民窟，眺望巍峨的大明宮興慶宮，看看身邊衣不蔽體蒼蠅亂飛的流浪漢。他已經知道，什麼叫飢寒交迫，他熟悉貧窮的所有細節。他自嘲餓不死，十天一頓飯，也捱過來了。長安城裡他四處轉悠，挎著寶貴的藥籃子。是否擺過地攤，我們不得而知。
渭水上有座橋，稱咸陽橋。士兵們為皇帝開拓邊疆，一撥又一撥從橋上走過，刀槍指向遠方的西域。杜甫幾番站在橋旁，目睹軍隊走過。他想看什麼呢？他可不是壯軍威，為唐軍出征叫好。他看見的，是撕心裂肺的送別場面：
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上乾雲霄…邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊棘；縱有健婦把鋤犁，禾王隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞…信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草…
耶通爺。武皇：漢武帝，代指唐玄宗，唐人詩中常用。山東：華山以東，代指全國。唐置州郡近二百。犬與雞：秦兵自古耐戰，所以被朝廷調來調去，無異犬與雞。
天寶年間，唐軍瘋狂開邊：鮮于通攻南詔（雲南西北部），大敗，死六萬人；高仙芝遠征大食（阿拉伯），帶去的數万人全軍覆沒；安祿山強攻契丹，又死六萬人。朝廷不甘心失敗，大募新兵，連抓帶騙送往軍營。說：“於是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭聲震野。”
盛唐離亂唐只一步之遙。這一歩，卻留給歷史學家一連串的大問號。
杜甫寫《前出塞九首》，直接追問統治者了：“君已富土境，開邊一何多？”杜甫一眼看透皇權的要害處，追問它的邏輯，它的運行模式。
第六首鏗鏘有力，傳為名篇：
挽弓當挽強，用箭當用強。射人先射馬，擒賊先擒王。
殺人亦有限，立國自有強。苟能製侵凌，豈在多殺傷！
杜甫和托爾斯泰不同，並不反對一切形式的戰爭。他與李白同：乃知兵者為凶器，聖人不得已而用之。國土夠大了，為何年復一年搞擴張？以御敵為由，搞先發製人，這是強盜的邏輯。
載：“天寶八載，哥舒翰以兵六萬三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐軍卒死者數万。”
此間杜甫激憤，詩語高亢，卻不像喊口號。大詩人能掌控情緒的節奏。他在咸陽橋徘徊，回到簡陋客棧寫詩。
他盯上人間的苦難。
天寶十年以後，過了四十歲的杜甫，在長安的日子小有起色。鄭虔、岑參、高適等人相繼來到長安。鄭虔有詩書畫三絕的美譽，又是百科全書式的人物，卻有人告他私撰國史，終身仕途不暢。二人常對飲，各發各的牢騷。鄭虔的書畫，曾受到玄宗的高度讚賞，可他官職卑微，有時飯都吃不飽。當初李邕一幅畫能賣天價，鄭虔為何賣不出去？只因他官小，又受過嚴重處分，能買畫的達官貴人他攀不上。他畫馬送給杜甫，杜甫賣藥請他喝酒。
長安的小酒館，兩個才華橫溢的男人借酒澆愁。
岑參加入進來，方移至酒樓暢飲。岑參是與高適齊名的邊塞詩人，在軍中任職，境遇比杜甫、鄭虔好。年近半百的高適官運更好。朋友們給杜甫資助，幫他在長安南郊的少陵原上蓋起房子，結束了京城流浪的日子。這位飽受權貴和客棧老闆白眼的詩人，終於有了自己的家，欣喜之情藏不住，動不動就自稱“少陵野老”、“少陵布衣”。他與岑參、高適等人同登大雁塔，後世文人傳為佳話。大雁塔當時叫慈恩寺塔，共七層，高達六十四米，是長安的標誌性建築。
杜甫把家人接到長安，可見他對未來信心大增。妻子楊氏，此時不到三十歲，大兒子宗文五歲，小兒子宗武未滿周歲。杜甫曾回過洛陽，時間很短，卻讓妻子有了身孕。楊氏到長安，面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。
杜甫對自己這些年的辛酸遭遇隻字不提。
好男人都這樣。
然而家裡用度緊張，楊氏心中有數的。有錢買米無錢買鹽，賒借是常事。偏偏這一年，綿綿秋雨又來了，一連下了六十多天，米價暴漲，很多人家顧不得禦冬，抱著棉被換米吃。杜甫不得不籌劃，將妻兒送往奉先（陝西蒲城）投靠親戚。
老婆孩子走了，家裡變得空蕩盪。杜甫深夜守著孤燈，寫下一封又一封求職信。楊氏臨走時，幾番欲言又止，他心裡何嘗不清楚？ “貧賤夫妻百事哀”，楊氏自從跟了他，七年了，沒享幾天福，卻少有怨言。為前程，為家人，杜甫什麼不能干呢？
盼星星盼月亮，盼來朝廷一紙任命，派杜甫到河西縣擔任縣尉。到長安這麼多年了，這可是破天荒頭一遭。縣尉系實職，專管衙役、捕快，大致相當於現在的公安局長兼刑警隊長。唐代縣尉多由進士擔任，京畿縣尉職位尤重。縣尉有油水的，灰色收入數不清，捉人放人都能搞錢。
杜甫獲此殊榮，卻斷然拒絕，為什麼？
因為高適當過縣尉，感觸多，辭職了。高適寫詩說：
拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲！
長官面前，縣尉是趴在地上的孫子，可他揮鞭猛抽老百姓，頃刻間又變成豺狼虎豹。
杜甫寧肯要飯，也不向黎庶揮鞭。
高適也一樣。
中國古代文人，慈悲心腸是共同特徵。所謂人文關懷，底層關懷，不是一句空話。文人讀書多，有修養，目光能穿越各階層，越過集團利益，投到百姓身上。雖受窮受苦，不改其志。歷代文人做官，多有建樹，多為良吏，這個現像不思已久，所以值得深思。在今天看，人文領域向各級政府輸送人材，其寶藏之豐，只會超過自然科學，而不是相反。歐美諸國，先例甚多。法國現任總理是詩人，德國前任總理是哲學教授，而美國的總統、要員多出自具有悠久人文傳統的耶魯大學……
杜甫不做縣尉，是他漫長的求仕生涯中的小插曲，卻足以令我輩對他的大品行肅然起敬。
杜甫採藥度日。朝廷的任命，像吹過去的一陣風。
窮就窮吧……
天寶十二年（753）的春天，杜甫在長安享受了一次視覺盛筵：他親眼目睹一大群宮中麗人遊曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，還是專程趕去看熱鬧。三月三為上巳節，宮中佳麗魚貫而出，曲江邊上奼紫嫣紅。杜甫寫下七言排律《麗人行》：
三月三日氣象新，長安水邊多麗人。態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻…
杜甫離佳麗近，皮膚都看清了。楊玉環和她的三個姐姐走在麗人隊伍前邊，佩環搖動，酥胸半裸。不難想像，一輩子忠君、又隻身待在長安的杜甫，眼睛會睜得很大。楊玉環天姿國色，杜甫“驚艷”，是說得過去的。詩人鍾情山水，而女人之美又在山水之上。可是我手上的幾本書，都說《麗人行》是諷刺詩，揭露貴婦們的奢華。 “態濃意遠淑且真”這一句，註釋俱雲：這是說反話。
類似的導讀，實屬多餘，好像我們看不懂似的。
杜甫接著描繪麗人們的服飾、她們吃膩的駝峰、遲遲伸不下去的犀牛角鑲飾的筷子。筆峰一轉，寫楊國忠：“後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵…炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”
天寶十一年李林甫死後，楊國忠繼任右丞相。麗人踏青先走一步，他騎馬隨後趕來，大模大樣的，下馬直趨眾佳麗。錦茵：錦繡的地毯，指貴婦小憩之地，有帳篷，供麗人們補妝換衣。炙手可熱：唐代長安人的市井語，屬中性詞，流傳至今，含貶義。
楊國忠是玉環堂兄，他和玉環的三姐虢國夫人有曖昧關係。 《舊唐書.楊玉環傳》有載。
杜甫這首詩，感覺是複雜的，有諷刺的成分，但夠不上諷刺詩。杜甫善於寫實，也包括感覺的真實。他寫詩未必主題先行，他會忠實於自己的第一印象。換句話說，他有良好的藝術直覺。
次年杜甫得了一個小官職：兵曹參軍，從八品，保管軍用倉庫的鑰匙，被軍官們呼來呼去，開門鎖門。好處是有點俸祿，他不用去賣藥了。門前喝酒，倉庫裡讀書，倒也自在。餘下一些銀兩，準備帶給老婆孩子。
天寶十四年的秋末，杜甫赴奉先探親，半夜從城裡出發，天寒地凍，百樹凋零。凌晨路過驪山，遙望華清宮，想像玄宗與楊氏兄妹正在宮中。 《舊唐書》說：“玄宗每年十月幸清華宮，國中姊妹五家扈從。每家為一隊，著一色衣。五家合隊，照映如百花之煥發。”
皇家哪有蕭瑟秋天，皇家的冬天也是春天。
杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，長安十年流浪，畢竟躋身仕途，少陵原上有個家。他騎馬，晝夜兼程，耳邊迴響著華清宮的音樂。
漫天飛雪夜歸人，多麼興奮！進柴門卻聽見哀嚎聲：他最小的兒子剛剛餓死。
楊氏痛哭，四鄰抹淚，他這做父親的，老淚縱橫心如刀割。
草草安葬了幼子，杜甫在奉先寫詩，五百字一氣呵成。 《自京赴奉先詠懷五百字》，這是中國詩歌史上的豐碑。
杜陵有布衣，老大意轉拙。許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊…窮年憂黎元，嘆息腸內熱！
稷與契：堯舜時代的兩個賢臣，后稷教農民稼穡之術，契協助大禹治水。濩落：大而無用。契闊：勤苦。
詩從志向入手，憂國憂民。四百字以後，才寫到幼子餓死：“老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧？庶往共飢渴。入門聞號咷，幼子餓已卒…所愧為人父，無食致夭折。”
范仲淹名言：“先天下之憂而憂”，與杜甫乃是一脈相承。這在儒家精神中，堪稱光輝奪目的核心價值。
中年喪幼子，杜甫卻能看到自己是特權階層的人，比失去田地的農民、到遠方打仗的士兵強多了。他都這麼悲慘，平民百姓又將如何？ “默思失業徒，因念遠戍卒。”
透過杜甫的身影，我們看見了托翁，把自己世襲的土地分給窮人。 《安娜.卡列尼娜》中的列文，就是托翁化身。
杜甫對皇帝的忠誠，沉痛而堅決：“葵藿傾太陽，物性固難奪。”可是同樣堅定的是他偉大的民間立場：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂供城闕！”
彤庭：朱紅色的朝廷。城闕：指京城。
意象改變印象，城裡的大明宮、城外的華清宮都變味兒了。
縱觀中國封建史，聚斂這類詞，真令人感慨萬端。巧取豪奪招數之多，之富於想像力，詩人們只能瞠目結舌。庶民小民在溫飽線上掙扎，因其數字龐大，每次都是聚斂的主要對象。
由此可見，眼下傳播最廣、最能激動人心的和諧二字，份量有多重。
杜甫針對長安驕奢淫逸的權貴們，發出怒吼：
朱門酒肉臭，路有凍死骨！
這首詠懷長詩，像是打開了一道巨大的閘門，杜甫瞄準苦難的聲音一發而不可收，驚天動地。
長詩末尾他寫到：“憂端齊終南，澒洞不可掇。”憂端指愁緒，它和終南山一樣高。澒洞：廣大瀰漫貌。
李白被稱為謫仙人，而杜甫則像上帝派到人間的苦難使者。他的憂思當即被驗證：天下大亂已在北中國拉開了序幕。安祿山想當皇帝，在范陽（北京附近）起兵二十萬，鐵騎殺向洛陽和長安。安史之亂持續七年多，戰亂結束，唐帝國的人口從五千多萬降至一千多萬，近三千萬人命喪黃泉。