安祿山是胡人，生得高大肥碩，體重三百三十斤，“腹垂過膝”，時常顯得笨手笨腳，對人憨笑。他是唐玄宗封的惟一的異姓王，身居三鎮節度使，手下兵力是唐軍的三分之一，並且胡兵胡將多，驍勇善戰。他的一舉一動，表明他對皇帝絕對忠誠。他拜楊玉環為乾娘，出入后宮，跪獻奇珍異寶。玄宗親切地叫他“祿兒”，以拍打他的超級大肚子為樂。
唐朝數州為一鎮，節度使總攬軍政大權。
右相楊國忠，卻不喜歡安祿山，兩人常在皇帝面前鬧彆扭。楊國忠看出安祿山想謀反，屢次提醒玄宗，玄宗不聽。楊國忠動員太子李亨和左相韋見素進諫，玄宗還是不聽，認為楊國忠和安祿山搞不團結。楊國忠固然是奸臣，卻不似他的前任李林甫是百分之百的奸臣。安祿山謀反，這件唐代最大的禍事，他始終清醒，令人詫異。的相關記載很詳細，筆者讀罷掩捲而嘆：如果楊國忠和安祿山並非政敵就好了，玄宗聽了他的話，三千萬條性命可保平安。
問題出在玄宗。這老皇帝，迷糊得非常厲害了。迷神仙，迷讒言，迷楊玉環的玉體。他在位數十年，統治天下麻木了，甚至厭倦了。如同一個長期不患病的人，對疾病似乎並不反感。或如一位安全行駛超過十萬公里的司機，可能由於“死亡本能”，潛意識趨向一場交通事故。總之，唐玄宗的麻痺思想值得研究：動用包括存在論、心理學、精神分析在內的諸手段瞄准他，而不是僅僅依賴教條甚多的歷史學。
安祿山反，也是事起倉促。他本打算等到皇帝駕崩再起兵，有兩個高級幕僚慫恿他，刺激他的野心。此二人，名字怪怪的，一個叫高尚，一個叫嚴莊。二人合力，為安祿山製造當皇帝的幻覺，於是，安祿山也迷糊了，提前造反，不顧他的兒女還留在長安。他率軍殺奔洛陽，得知兒子被腰斬，女兒被賜死，竟大慟：“我何罪？而殺我子！”為報仇，他當即殺了一萬唐軍降卒。鐵騎所過之處，見城屠城，燒房子，淫婦女，搶珠寶，侵略者歡天喜地。城市與鄉村，大路小路，“茫茫走胡兵。”
史思明也是胡人，乾瘦，精明，擅長軍事。一胖一瘦兩個大魔頭，橫掃半個中國。僅三十三天，洛陽淪陷。
初，河北二十四郡紛紛亮白旗。首先奮起反擊的，倒是以書法知名的平原（今山東平原縣）太守顏真卿，對來勢洶洶的叛軍全然不懼，七千勇士殊死抗敵，並傳檄諸郡，共築長城。稱他“首唱大義”。唐玄宗聞訊，狂喜，在宮中跌跌撞撞，大呼顏真卿的名字。
然而六月八日潼關一破，二十萬唐軍全線潰敗，皇帝在長安待不住了，逃往四川。出京城狼狽之極，楊國忠跑到街上買來一塊粗面燒餅，他一陣狼吞虎咽。嬪妃子孫抓飯吃，搶飯吃，老玄宗坐地長嘆，涕淚交流。走到馬嵬坡（陝西興平縣境內），禁衛軍譁變，殺楊國忠，支解其體；以鈍器猛擊左相韋見素頭部，腦血迸流，僥倖逃脫性命。 “六軍不發無奈何”，玄宗賜死楊玉環，一代佳麗吊死在佛堂內，紅顏苦掙扎，裙裾隨風起，宛如變調的“霓裳羽衣曲”。
杜甫一家人，於天寶十五年的暮春加入逃難的滾滾人流。西北黃土地，百萬難民經不起一點風吹草動，望風而逃，今日向北明日向南。杜甫跌入荊棘叢，摔傷了腿，爬行艱難，老婆拉兒子推，半天前進一百米。眼看落入胡兵手，幸虧一個侄子，騎馬奔出老遠了，又返身尋他救他。如果侄子只顧逃命，杜甫兇多吉少。
一家人在陝西境內亂躥，小女兒餓得大哭，惹來猛獸長嘯，所幸難民人數多，猛獸也躊躇。夏季雷雨大作，山洪又來了，很多人往樹上爬，有膽小的，數日不下樹，擔心洪水突然襲來。杜甫與楊氏拖著二男一女，泥濘中連滾帶爬，到鄜州（今陝西富縣）的羌村，群山環抱，驚魂稍定。鄜讀作夫。
玄宗“幸蜀”，跑到成都去了。皇權懸空，太子李亨急於上台，在寧夏靈武稱帝，是為唐肅宗。杜甫既已安頓家小，聞訊後立刻啟程向北，隻身走延安，欲出蘆子關（陝西橫山附近），投奔靈武。
戰亂顯忠誠，“葵藿傾太陽”，杜甫走荒山過野嶺，揮劍開路，躲避豺狼，跟猴子爭野果。奔向君王的力量如此之大，為國，為家，也為一己之前程。
杜甫千辛萬苦，白天走小路，半夜潛入官道急行軍，還是被胡兵捉去，押送長安。他又老又瘦又髒，頭髮鬍子白且亂，叛軍審問他，審不出一個所以然。他官小，名氣小，沒人認識他。而王維、鄭虔等人反因知名度高，羈押在洛陽吃盡苦頭。
叛軍關他一段時間後，把他放了。
杜甫困在長安，不敢出城。時在九月，長安淪陷近百日，大屠殺已經過去了，劫後的京城慘不忍睹，到處都能聞到屍體的氣味兒。斷垣殘壁下，曲江渭水中，頭顱、斷肢橫陳，腫脹屍身飄浮。大屠殺發生在炎夏，艷陽照著成千上萬的屍體，街巷堵塞，渭水不流。胡兵殺漢人，連嬰兒都不放過。腐爛的屍身臭氣熏天，胡兵又驅使漢人清掃戰場。城北的皇宮禁苑、富人區，死者堆成山，從嫵媚的小姐、嬌生慣養的後生到儀表堂堂的老貴族。
胡人殺富人更過癮，用大批駱駝運送珠寶，送往范陽老巢。
唐玄宗出逃時，只帶了少許親信：皇帝的行踪要保密。王公貴族，消息欠靈通的，未及逃走，落入叛軍魔掌。長安這一劫，殺掉多少皇室宗親高官大賈，史料沒有確切數字。胡人以此威懾長安百姓。但事實上，幾十萬長安人沒有被嚇倒，抵抗運動迅速展開，襲擊侵略者，騷擾佔領軍，下毒，放火，散佈官軍的勝利消息……為唐軍名將郭子儀的大規模反攻作呼應。
杜甫大半個冬天躲在沒人住的房子裡，春日入夜溜出去，沿曲江潛行。憶及京都繁華，哭聲陡起，又急忙捂緊嘴巴。
杜甫寫下著名的《哀江頭》：
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。昭陽殿裡第一人，同輦隨君隨君側…明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。清渭東流劍閣深，去住彼此無消息…
此詩哀悼楊貴妃，不是諷刺、更不是揭露楊貴妃。注家偏要曲解，委實莫名其妙。楊玉環葬於渭水之濱，而玄宗遠在劍門關內，彼此永無消息。後來白居易寫，哀憐相彷彿，顯然受到《哀江頭》的影響。清朝學者喻守真說，兩首詩可以互讀。
杜甫又寫《哀王孫》，對落難的皇家子孫滿懷同情，但諸多杜詩選本不取。把杜甫眼中的苦難加以分類，有失公允。國家民族遭劫難，富人的死，一樣值得哀憐、哀悼。
杜甫憂思廣大，能看見普天下的苦難。品讀他，這是一個要點。
唐軍與叛軍激戰於陳陶，丞相房琯指揮的四萬人幾乎全部戰死，杜甫悲憤之極，寫下《悲陳陶》：“孟冬十月良家子，血作陳陶澤中水。野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。都人回面向北啼，日夜更望官軍至。”
四萬良家子，從早晨拼殺到黃昏，鮮血染紅了河流。而群胡得勝回城，唱胡歌飲美酒，腰間利箭，像血洗過一樣。
妻子兒女在鄜州，生死未卜，杜甫寫《月夜》，鐵石心腸的男人，讀了也會辛酸：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小女兒，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時依虛幌，雙照淚痕幹？
虛幌：薄窗簾。杜甫這首名作，寫妻子楊氏在羌村的感受，閨中一詞，卻透出他的無限愛憐。貧踐夫妻共患難，彼此的思念皓如明月。
《春望》，則是憂家憂國的經典之作：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾慾不勝簪！
杜甫困長安近一年，情緒起伏，血脈賁張，寫詩十餘首，一半是名篇。他寫苦難，發哀聲，卻並不令讀者頹唐沮喪，表明他內心的強大。妻離子散，身陷叛軍，東躲西藏，飽一頓餓一頓，非但沒有擊倒他，反而激發他滾燙的靈感。詩寫得那麼好，表達如此深沉，技巧一派天然。這個病歪歪兩鬢斑白的瘦弱老男人，能量之大，誰能測量？
再說安祿山。這千刀萬剮的狗東西，謀反之初就遭報應：兒子安慶宗，女兒榮義公主，兩家人在長安被處死，幾十口剁成肉醬。狗頭軍師嚴莊，滅三族，兩百顆腦袋滿地滾。安祿山起兵不久腹背就長惡瘡，奇癢難忍，抓破了，臭不可聞，巨大的軀體像個垃圾桶。視力又急劇下降，不辨人與樹。他在洛陽稱帝，接受百官的朝拜，惡瘡發作，雙目突然失明，宦官李豬兒只得匆匆宣布退朝。百官大驚失色：這可是古今未聞的凶兆。安祿山朝思暮想的那張龍床，卻根本躺不下去。於是每日狂怒、咆哮，揮舞斧鉞追趕部下，將部下砍成兩段，然後仰面大笑。高尚、嚴莊、李豬兒都遭他毒打。他兒子安慶緒認為有機可乘，指使李豬兒，將一柄利刃捅入安祿山肥豬般的身體。
安祿山發兵進攻他的義父唐玄宗，沒想到死在自己兒子手上。他想當皇帝，兒子比他更想。那李豬兒，十歲就跟著他，伺候他，據說弄得一手好菜，把他養到一百七十公斤……
後來，史思明也是被他兒子殺死的。
惡有惡報。
而所有這一切，只為一把龍椅。安史之亂導至三千萬人喪生，屍體堆起來，超過珠穆朗瑪峰。安祿山史思明，都是絕頂聰明的人，只因私慾無限膨脹，帶給全國血光之災。
羅素曾形容拿破崙說：這個人，不過是擁有讓人死掉的聰明……在今天的法國，維克多.雨果的聲譽，遠遠勝過拿破崙。
杜甫享有的聲譽，應當在秦皇漢武之上吧？
這話題後面再談。
唐軍在郭子儀的帶領下，接連打勝仗。肅宗李亨從靈武遷到鳳翔，離長安很近了。杜甫心情激動，初夏溜出城西的金光門，奔向皇帝。他步行數日，晝夜疾走，穿過唐軍與叛軍對峙的地帶，從一座山偷偷爬到另一座山，耳聽豺狼叫，眼見鬼火明。時隔多年，杜甫想起這一幕還心驚膽戰。
他麻鞋破衣拜見天子，很快被封為左拾遺，是為諫官，又稱言官，專門負責向皇帝進言、講真話。這是一個相當重要的職位。朝廷人材奇缺，像個草台班子。杜甫機會來了，只要認真幹，揣摩皇帝的心思，幾乎不愁升遷。
丞相房琯打了敗仗，他的政敵趁機誣陷他，告他貪污。戰爭時期，丞相是不能貪污的，肅宗下令查辦。杜甫剛上任就碰上這檔事兒，經過縝密調查，認定房琯冤枉，於是上書給皇帝，言詞鏗鏘如他的詩作。皇帝大怒，轉而查辦他，幸虧有人講情，才勉強保住官職。
官場恩怨糾纏，杜甫不知深淺，挺身而出，將好好的前程毀於一旦。皇帝從此對他印像不好。這位一生忠君的臣子，卻於政治隔膜，不懂官場的所謂遊戲規則，壯懷激烈，“致君堯舜上，再使風俗淳。”他的失敗，和李白大同小異。
任左拾遺百餘日，忽然無事可干。他被冷處理，沒資格進言了。於是想到親人——
八月，杜甫告假探親，皇帝恩准。
皇帝二載秋，閏八月初吉。杜子將北征，蒼茫問家室…
東胡反未已，臣甫憂憤切。揮涕戀行在，道途殊恍惚…
從鳳翔到鄜州羌村，六、七百里山路，杜甫寫詩，題為北征。全詩七百言，僅次於晚年寫的《壯遊》。蒼茫問家室，意境渾闊，映照“憂端齊終南，澒洞不可掇。”杜甫一生寫了三首長詩，有如三條波瀾壯闊的大河。
杜甫仍是步行，無馬可騎，只是麻鞋換成了布鞋，一襲青袍權作官袍。日行數十里，他可能走了二十多天。與親人闊別近一年半，路上的心情可想而知。有個僕人跟著，年齡小他一半，卻苦於追趕他，上氣不接下氣，還追不上。走過的村莊人煙稀少，野狗爭屍，烏鴉亂飛。 “夜深經戰場，寒月照白骨。”可是官軍畢竟打回來了，收復兩京指日可待。
杜甫逃出長安時，不是急於回家，而是奔向皇帝，可見他求仕的意志是何等堅決。眼下官職在身，回家也讓妻子高興。楊氏帶著三個孩子待在山溝裡，她太苦了。
差點在鳳翔獲罪那一層，他將瞞下。
杜甫走累了，柱杖小憩，迎著初秋的山風掉下幾滴眼淚，卻又展露笑容，掉頭追趕落日。
群山綿延，杜甫瘦而高的身影漸行漸遠……
《羌村三首》，記錄這次赴羌村與家人團聚。
崢嶸赤雲西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。夜闌更秉燭，相對如夢寐。
崢嶸：形容雲海如山峰。歔欷：噓唏。
描繪亂世的親人重逢，杜甫這首詩，平實而感人。一句“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，包含了千言萬語。 “相對如夢寐”，傳達出隱而不露、欲訴還休的酸楚。
《羌村三首》都是上乘佳作，其二雲：“群雞正亂叫，客至雞鬥爭。父老四五人，問我久遠行。手中各有攜，傾榼濁復清…”榼：酒器。杜甫在羌村待了兩三個月，寫詩有淵明之風。我是這麼感覺的，不知杜詩的讀者們是否認同。
長安收復，老皇帝新皇帝相繼返京，外逃的官員也紛紛回來，七零八落的統治階層又抱團了，又開始新一輪的傾軋。邀功，擠兌，陷害，百態紛呈。
杜甫舉家遷長安，過了一段安穩日子。他官小，沒人來擠兌他。王維、岑參、鄭虔等人與他同在兩省（門下省、中書省）任職，詩酒酬唱，不亦樂乎。戰爭還在繼續，安慶緒把帝位讓給史思明，史思明鬥志高漲，幾次和郭子儀戰成平手。而杜甫在京城痛飲美酒，有當代學者就批評他不關心人民。這位學者的言下之意是：如果換成他，每一分鐘都會想著苦難中的人民，不喝酒，不娛樂。然而情緒有起伏，有其自身的規律，杜甫若是按照他的公式生活，早都痛苦死了。我們最後讀到的，只有羌村三首，沒有三吏三別……
杜甫的好日子一晃而過。李林甫、楊國忠死了，朝廷又冒出一個宦官李輔國，把持朝政排除異己。杜甫被視為房琯一黨，貶到華州（陝西華縣）任司功參軍，管禮儀慶典，醫療教育。似乎權力大，其實不然，那華州原來是沒人去的窮山溝，辦公桌上蝎子爬，蒼蠅蚊子滿天飛。積壓了幾個月的公文堆到杜甫手上，使他衝到山崖邊發狂大叫。
叫完了，清掃辦公室，趕走蝎子和蒼蠅，埋頭工作。
史料記載，杜甫在華州的工作卓有成效。
洛陽也收復了，楊氏帶著孩子回洛陽老家：首陽山下那幾間窯洞。次年初，杜甫把華州的事務大致理順，向州官請了假，千里迢迢赴洛陽，住了不到一個月，又匆匆返回。
可是戰局多變，三月，史思明再次攻破洛陽城。相州（河南安陽）大會戰，六十萬唐軍全線潰退，每過一地，搶掠民宅，州官縣官止不住。杜甫正在返回華州的途中，目睹了大混亂。唐軍為補充兵員，又到處抓人，六十歲的老婦不能免。河南陝西，抓得雞飛狗跳，十室九空。
杜甫身為政府官員，自以國家大局為重，可是他的眼睛，無法忽略民間的苦難。相反，他看得很細，完全是設身處地，感受百姓所感受到的一切。毋寧說，苦難對他的吸引，大於山川美女。這個悲天憫人的偉大的男人，他的眼睛所承受的苦難，古今中外，罕有其匹。