杜甫後來寫詩回憶：“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。”他行頭不錯，像個官僚人家的子弟。此間他父親遷奉天（陝西乾縣）縣令，繼續做他的後盾。齊趙山水雄渾，民風粗獷，杜甫也為之一變，騎馬打獵縱酒。據說他的酒量不同尋常，他直接描寫喝酒的詩不多，是因為這類好詩被李白佔了先。他寫《飲中八仙歌》，表明他自己就是出色的酒徒。酒徒觀酒徒，方能入木三分。李白是劍客，杜甫是射手。他箭法不一般，有詩為證的。他打獵的地方是在山東益都的青丘一帶，茫茫野地，狐兔出沒。他和朋友縱馬馳騁，豪興大發的時候，彎弓射月。從冬天到初夏，他盤桓青丘半年之久，狩獵的興奮連接著野地的神秘與空曠。有時睡在草叢中，半夜醒來，滿天繁星大如斗。
所有這些體驗，無不構成詩意的元素。陸游總結說：功夫在詩外。偉大的詩人，他的生活是個整體，沒什麼可遺憾的。
杜甫二十五歲登泰山，寫下平生第一首傳世佳作：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。
盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小。
歷代詩人寫泰山，此詩公認第一。泰山綿延橫跨齊魯，好個“青未了”，沒有比這更貼切、更舒服的文字了。詩名《望岳》，在古代，山之高而尊者稱岳，泰山為五嶽之一。決眥：裂開眼眶，形容歸鳥飛來之勢。
詩無達詁，但註釋是必要的。我手頭這本山東大學選注的《杜甫詩選》，由馮沅君、蕭滌非等名家牽頭，註釋非常精當，品讀再三，如飲好茶。
此後數年，杜甫仍在齊趙漫遊，年譜上是空白。
兩次漫遊，七八年的時間，杜甫的生活細節令人費猜想。猶如考古工作，憑藉一爪半鱗就要忙一陣的，還得展開想像。杜甫這幾年，文學史一般概括為“裘馬清狂”，這也挺好。持批評態度卻沒有必要。大詩人過點好日子，讓我們這些偉大藝術的受益者能為他感到欣慰。何況，沒有好日子，哪來壞日子？如果杜甫生下來就遭遇兵荒馬亂，他會覺得世界本來就是這個樣子。缺乏生活的幸福感，對苦難的敏感會大打折扣。
從二十歲到二十九歲，杜甫恣意漫遊，年輕人朝氣蓬勃，感受著帝國的繁榮：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
當時，山東的絲綢天下第一。商賈不絕於道路，詩人們隨意遠行。豺虎既指野獸，又喻剪徑的歹人。全國治安狀況良好。男人樂於躬耕，女人栽桑養蠶，家是完整的家，沒有突如其來的城市化讓大批農民年復一年倉皇出走輾轉異鄉。
從此詩看，年輕杜甫的心境是非常陽光的。
帝國濃重的陰影，尚未進入他的視野。未入仕途，很多事他也不知情。
這近十年的時間，杜甫身邊大約有過女人，他不大可能是處男。唐代妓女多且素質高，琴棋詩畫是競爭手段。如果杜甫碰上一位紅顏知己，他該怎麼辦呢？可以設想，他不會帶回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶誰自己作主，杜甫不可能這麼幹。
杜甫二十九歲回老家成親，夫人姓楊，楊什麼不清楚。她父親的名字倒傳下來了：楊怡，官居司農少卿，地方政府管錢糧的副職。正卿為正職。由於兩個因素，楊怡的名字流傳至今：首先他是官員，其次他是男人。
即使在唐代，即使是杜甫的妻子，楊氏也未能向我們亮出她完整的名字。
杜甫自立門戶，在洛陽偏北的首陽山下開闢了幾間窯洞。楊氏為他生兒育女，家庭生活充滿了溫馨。窯洞冬暖夏涼，佈置考究，杜甫參與了開闢“土室”的全過程，包括揮鋤挖洞。洞前有個寬敞的壩子，擺酒待客，小孩兒嬉戲，夫人含笑忙碌。楊氏的年齡，當比杜甫小十幾歲吧？她也算大家閨秀，我們不妨推測她長得漂亮，皮膚又白又細膩，兩條長長的玉臂，一頭濃密的烏髮。 ——“香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。”溫情脈脈的丈夫，漂亮而賢惠的妻子，各自都有官員父親的支撐，不愁日常用度。這樣的生活，持續了三年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在夔州，他經常寫詩回憶。姑母和繼母在他婚後不久相繼去世，他為她們守制居喪，撰寫祭文、墓誌銘。杜氏大家族，他無疑是文采最好的。為此他受到長輩的誇獎、平輩的尊敬、晚輩的仰慕。他不無自豪地說：“詩是吾家事。”可見寫詩是家學的重要內容。他在山東寫下的《望岳》，已經在洛陽流傳，也許傳到了長安。
遠祖杜預、祖父杜審言的墳墓都在首陽山下，杜甫與光榮祖先的英靈同在。溫馨的窯洞也是精神家園。
杜甫婚前婚後的生活，我認為是重要的。可是馮至先生認為不重要，用批評的語氣說：“他又回到一個禮教家庭的氣氛裡，生活無從展開。”
怎麼才算生活展開呢？是安史之亂提前到來嗎？
作為個體生命，幸福總是好事。不能為了凸顯杜甫的苦難，而將他的幸福打入冷宮。不僅馮至，當代眾多學者也輕視杜甫的幸福生活。這麼做，其實費力不討好。苦難紮根於幸福，猶如冷色來自暖色。生活的落差，帶來感覺的豐富……
天寶二年（743年），三十二歲的杜甫再度漫遊了。有家無業，畢竟顯不出男兒本色。父親老了，不可能給他永久支撐。他自己也著急，求官的意志變得明朗。他游到洛陽去，一待就是兩年。熟悉的城市忽然變得陌生了，他和李白相遇，寫詩抱怨說：“二年客東都，所歷厭機巧。”
這話有點蹊蹺。杜甫為什麼抱怨洛陽呢？
洛陽達官貴人多。長安的顯貴們，大都在洛陽有府第，因為皇帝常到洛陽。碰上災年，全國糧食欠收，皇帝就帶著他龐大的官僚集團住到洛陽來，自稱食糧天子。洛陽四通八達，不愁物質供應。天下士子奔前程，首選長安，其次便是洛陽。杜甫第三次出遊，目標鎖定洛陽，求仕的動機似乎不言而喻。童年、少年時代的美好都市，一下子全變了。人有多重面孔，城市也一樣。杜甫奔走官府，怀揣父親給他的那點錢財。他看見了口是心非，目睹了爾虞我詐。官場的常態，對他卻是震撼。失望和厭倦隨之而來。恰好李白過洛陽，杜甫慕名拜見，交上朋友之後，針對東都洛陽發牢騷了。
此時的李白剛從朝廷出來，人稱李翰林。才高，名氣大，怀揣玄宗御賜的金子，走路高視闊步。三十四歲的杜甫跟隨四十五歲的李白，難免有些緊張。他竭力弄懂李白，渴望跟李白遊。按常理，李白雖然在皇帝身邊不甚得意，但是到民間擺譜，卻有足夠的資本。然而李白不能用常理推斷的，這個身材不高的男人永遠目光向上，越過了金鑾殿，朝著神仙。杜甫年齡小，質量也小，被李白所吸引，不由自主跟他遊。唐代讀書人，誰跟誰遊可不是一樁小事兒。杜甫若是夾帶了一點私心，希望跟李白遊出名氣來，是可以理解的。
李白仰望著神仙，杜甫仰望著李白。李白到哪兒，杜甫跟到哪兒，無論到開封附近採瑤草，還是渡過黃河，到山西王屋山尋找著名道士華蓋君，不聞仙人長嘯，卻聽野獸咆哮。聽說華蓋君死掉了，兩個大詩人，幾乎抱頭痛哭。不久，高適加入進來，三個詩人一塊兒遊，騎馬佩劍，游到劍俠出沒的宋州（河南商丘）去。杜甫很激動，用李白的口氣寫詩：
邑中九萬家，高棟照通衢。舟車半天下，主客多歡娛。
白刃仇不義，黃金傾有無。殺人紅塵裡，報答在斯須。
所謂通都大邑，就是指宋州這類城市，州縣常住人口加流動人口，數字巨大。舟車川流不息，各種口音都有。令人吃驚的，是杜甫筆下的殺氣。李白自詡殺過人的，劍術了得。杜甫顯然是用李白的眼光打量宋州。
尋仙，殺氣，迷李白……此時的杜甫丟失自我了。
這種短暫的丟失，是為了贏得更豐富的自我。個體生命，往往暗藏這類詭計，近乎本能地朝著生命的更高形態。觀察一群小孩兒玩耍、年齡小的追隨年齡大的，很能見出端倪。一切優秀人物，都會經歷丟失自我的過程。所以優秀人物會總結說：三人行必有吾師；謙虛使人進步；學習學習再學習……杜甫迷李白，與眼下追星族的瞎起哄是兩碼事兒。
秋天，三個男人到山東單縣的叫做孟諸的濕地打獵。杜甫後來感慨：“清霜大澤凍，禽獸有餘哀。”幾年後高適從軍，並成為著名的邊塞詩人，他打獵的手段，想必不會輸給李杜。
李白有一首《秋獵孟諸夜歸》，其中說：“鷹豪魯草白，狐兔多鮮肥。”杜甫替禽獸悲哀，而李白只知秋天的野味鮮美。曠野夜幕四垂，升火烤狐兔，李白大約是享用腿肉，吃得滿嘴流油。杜甫、高適尊他為大哥。他也不客氣，拿了就吃。月亮升上高天，酒氣瀰漫開去，三個音容迥異的男人醉醺醺上馬，揚鞭馳往宋州城。
這樣的日子，我輩是只能追慕了。以人類目前的處境看，再過一萬年，此景也難重現。二十年前我尚能背著一杆槍在林子裡轉悠，現在，不可能了。
就生存的張力、生命的噴發而言，古人似乎擁有更多的可能性。科技進步，全球化，究竟會給人類帶來什麼，尚須試目以待。達爾文說：進化本身就意味著退化。活生生的生命，流光溢彩的個體，現在確乎少見。將來可能越來越少見。生活的統一模式抹掉差異……行文至此，我亦唏噓。我是在水泥房子裡，寫茫茫大澤中的李白杜甫，黯淡的目光投向那熊熊火光。也許唯一值得慶幸的，是尚能對偉大的生命展開想像。再過若干年，當人造物與互聯網進一步覆蓋這個可憐的星球，連想像都會失去憑據。
次年初，高適先告辭，游江南去了。
李白杜甫游至山東，在齊州（濟南）分手。李白繼續尋找神仙，而杜甫心憂前程。他轉而投奔另一個姓李的男人：李邕。此人時任北海（山東益都）太守，名望在李白之上。開元天寶年間，李邕是全國名氣最大的人物之一。他年輕時就冒犯過武則天，現在接近七十歲了，白髮銀鬚，聲如洪鐘。他的文章寫得好，書法的名氣蓋過張旭和顏真卿。他認識的達官與名流成百上千，隨手題字，潤筆豐厚。他揮金如土，幫助過無數的窮朋友，每到一地，據說都能引起轟動。李白也曾拜謁他，寫詩發牢騷。而見過皇帝之後，李白對李邕的興趣減淡了。李白飄然尋仙踪，杜甫步他的後塵拜見李邕。邕讀作庸。
杜甫跟隨李邕遊起來了，從齊州城游到大明湖中的歷下亭，同登鵲山湖對面的新亭。李邕大杜甫幾十歲，地位名望更不用說，可他僅僅因為杜甫的一兩首詩就高看杜甫，與之漫遊，談詩論文。單憑這一點，就表明李邕的心態很年輕，不拿架子。這是古今中外優秀男人的共同特徵。其實，拿架子很不划算，僵化、固化、老得快。 ——這也是古今中外善於擺譜的男人的共同特徵。
李邕把酒論詩，歷數當代詩人，從崔融說到蘇味道（蘇東坡的祖宗），佩服楊炯的雄健，批評李嶠的華麗。杜甫緊張地期待著。李邕終於提到杜甫的祖父杜審言，稱杜審言不錯，風格既雄健又和雅。杜甫聽得汗毛都豎起來了，避席，趨前，拜謝。
這段遊歷，對杜甫強化詩人意識，有推波助瀾的作用。
天寶初年杜甫從二李遊，歷時一年多。求仕的意志和詩人的角色意識同步增長。二者又混為一團，難分彼此，受難者與大詩人即將登場。這幾乎一目了然，奇怪的是，涉及杜甫的文章，鮮有在這個層面上展開的思考。
天寶四年（745）的秋天，杜甫與李白再度相逢於山東，一起到袞州尋訪道人隱士。杜甫還是小弟弟兼仰慕者，但自信心有所增強了。他寫《贈李白》，道出另一種感受：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
李白煉丹，杜甫也煉丹。別後重逢，煉丹是重要話題。杜甫自稱愧對煉丹老祖葛洪，含有從此洗手不干的意思，也規勸李白。杜甫對李白傲岸的生存姿態，並不贊同。飛揚跋扈，此處指狂放不羈，不含貶意。
二人在山東揖別，從此天各一方。
時間顯示出李白的份量。盛唐人物比比皆是，像李邕，更是堪稱一流，但杜甫對李白的懷念，遠遠超過對李邕。李邕畢竟是官場中人，享有盛名，這盛名卻是附加成份多。杜甫懷念李白，乃是傑出的個體，本能地受到另一個傑出個體的強烈吸引，是生命對生命的最高禮讚。
李白贈詩一首，《魯郡東石門送杜二甫》，其中說：“飛蓬各自遠，且盡手中盃。”杜甫排行老二，故稱杜二甫。李白人稱李十二。他的詩集裡，有人叫三十六的，估計是庶母所生。一個人丁興旺的大家族，其熱鬧景象可想而知。李白是遠離家族的一隻孤雁，杜甫則負有家族的使命。
李白對杜甫，是否有大致相等的懷念，這並不重要。不必把李杜的友誼搞成雙向對等。
杜甫下一個人生目標，鎖定京城長安。