唐代詩人中，有一個人好像一直是皺著眉頭生活的，這個人名叫杜甫。他瘦而高，柱著一根拐杖，走路慢吞吞，活像人們形容的老朽。他的眼睛是向下的，有時還半閉著，看上去昏昏欲睡。這雙眼睛卻能看見普天下的倒霉事兒，好比觀音菩薩能看見人間的苦難。所不同的，是觀音菩薩法力無邊，她能含著動人的微笑救苦救難，而杜甫，只能眉頭緊鎖，把無邊的苦難寫進他浩如煙海的詩作。
他有一首詩，叫《茅屋為秋風所破歌》，開篇就說：八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。秋日里的天高雲淡，杜甫不寫詩。陰風刮起來了，靈感卻隨風而至。人黴水都磕牙，秋風欺負他，捲走屋上的三重茅草。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，低者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對面為盜賊，公然抱茅入竹去…
杜甫真是黴到家了。成都這座草堂，全家人靠它遮風擋雨。秋風蕭蕭，小孩兒搶得茅草嘻嘻哈哈，他乾瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是化作柴火了。陰風方去，黑雨又來，多日失眠的老人雪上加霜。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。
床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。
嬌兒惡臥，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫徹夜聽漏雨，狼狽相可想而知。時值“安史之亂”，杜甫避亂於成都。長夜沾濕，憂家憂國，憔悴詩人盼天明。胸中的詩句源源流出，應和著、抵擋著欺負人的綿綿秋雨。結句陡起，喊出中國讀書人的豪言壯語：
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼，何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
這首詩，堪稱杜甫本人的素描，涵蓋一生。
此間他又寫《楠樹為風雨所拔嘆》、《枯棕》、《病橘》等，單看詩名，已知心境。
他是中國的苦難詩人，集個人、國家、民族的苦難於一身。
依我看，苦難二字，比現實主義這類詞彙更能抵達他。
他未能活滿六十歲，死在洞庭湖里的一條破船上。他餓了幾天肚子，據說是猛吃牛肉撐死的。郭沫若先生考證說，那是病牛，牛肉有毒。如果此說成立，那麼杜甫既是撐死的，又是毒死的。
本文只想追問一個問題：杜甫那雙眼睛，為何能看見那麼多的苦難？
杜甫字子美，河南鞏縣人，有不同於普通百姓的家族榮耀：西晉名將杜預是他的遠祖，武則天時的顯官兼名詩人杜審言則是他祖父。他在家人的影響下，牢牢記住了這兩個名字，一輩子向人誇耀。中國人的家族意識濃厚，杜甫的家族意識又濃於一般人。理解他的內心世界，這是一把鑰匙。濃郁的家族氛圍，瀰漫了他的童年。弗洛伊德講：童年的經歷將影響人的一生。
杜甫之於家族，也許和李白正相反。李白的家族意識是隱形的，或可稱做潛意識。
杜甫的母親崔氏，也出自名門望族，生下杜甫沒兩年，患病死去。不過，她在天堂會看見，她歷經磨難的兒子將是如何的出類拔萃。
杜甫早年喪母，卻有不少散居各地的舅舅。他寫詩頌揚：“賢良歸盛族，吾舅盡知名。”可見他的舅舅們大都出色。
而在父系這邊，有個叔父名叫杜並，是杜審言的次子，十六歲那年干了一樁大事：用短刀猛刺陷害父親的仇人，當場被人活活打死。那仇人傷重不治，臨死哀嘆說，早知杜並是孝童，他也不跟杜審言結仇了。杜併的生命停止在十六歲，聲名卻在杜氏宗親中代代相傳。杜甫到晚年，仍以杜併的侄子為榮。
這件事，馮至先生的有詳細記載。馮至是現代著名詩人，他寫杜甫，不乏出色的地方。不過，他認為家族故事對杜甫只有消極影響，“對於杜甫的發展不但沒有多少幫助，反倒可能起些限製作用。”是什麼成就了杜甫呢？馮至轉而說到社會，以社會決定論鎖定杜甫。這個關鍵處，馮至先生的結論顯然欠思考，抹掉了杜甫之為杜甫的個體特徵，讓我們只見林子不見樹。
這類常見的、針對歷史人物的宏大敘事，遮蔽了若干年。
我倒是覺得，家族的背景，對杜甫的成長舉足輕重。
杜甫年幼多病，母親去世了，父親忙著做官，他寄居洛陽的姑母家。病弱的孩子看世界，和健康小孩兒不一樣的。洛陽，武則天執政時改稱週都，經營它二十餘年，繁華僅次於長安，胡人、外國人隨處可見。胡人在街頭活蹦亂跳，寒冬互相潑冷水，歡度他們的潑寒節；跳得忘形時，裸體狂叫，漢人為之側目，政府出面乾預。
杜甫大約五六歲，牽著姑母的手上街，東張西望，一驚一咋。他是容易受驚的男孩兒，到郾城看了一回公孫大娘的“劍器渾脫舞”，終身不忘。年輕漂亮而又健壯、又充滿野性的公孫大娘，是享有盛名的宮廷舞蹈家，她持雙劍，著戎裝，巡迴各地表演，在中原刮起了大漠雄風。她本人，是有鮮卑血統的。漢人看胡人跳舞，猶如歐美白人看黑人狂歡。
有“草聖”之稱的張旭，看公孫大娘跳劍器渾脫舞，悟出神韻，草書才大為長進。
杜甫看見了什麼呢？
過了五十年，他寫詩回憶說：“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”
可能是因為公孫大娘節奏太快，動作太野，杜甫受了驚嚇，小臉蛋失色，以己度人，覺得圍觀者個個沮喪，天地也為之久久低昂。
這首著名詩篇，帶出了杜甫的身心特徵。學者們大都一掠而過，不予深究。
杜甫生活在姑母的溫情中。可能在三歲時，他和姑母的兒子同時染上疫病，姑母盡量多的照顧他，兒子卻丟了性命。杜甫隱約有點記憶，長大後別人提起，講述細節，他淚流滿面，刻骨銘心。姑母去世，杜甫為她守制居喪，視同親生母親。他看待世界的溫和的目光，和早年的這些記憶是分不開的。我們在今天，既要看到社會，更要看見人性。
杜甫七歲寫詩，九歲練大字，廢掉紙筆無數。他具有乖孩子的那種勤奮，和李白神童般的勤奮有區別。明朝人胡儼，在內閣見過杜甫的書法，形容為“字甚怪偉”。而杜甫在詩中議論書法：“書到硬瘦始通神。”
硬瘦二字，倒像杜甫自己的風格。人們形容杜詩，通常說：沉鬱頓挫。不硬不瘦，何來頓挫？
賴有姑母的悉心照料，杜甫的身體一年年好起來，性格也隨之開朗。他晚年追憶說：
憶昔十五心尚孩，健如黃犢走復來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千迴。
杜甫對記憶有高超的複制能力，這不是誰都能做到的：時間長了，許多人的記憶會走樣，感覺會變形。杜甫自幼多病，才有對健康的特殊敏感：健如黃犢走復來。這首詩，寫的是從病弱的童年向健康的少年過渡的那種歡欣。
一日上樹能千迴！我們這代人小時候也這樣的，可惜現在……中學生小學生，一日上網能千迴。
馮至闡釋這首《百憂集行》說：“他的精神和他的身體隨著他處的時代健康起來了。”這話令人費解。時代擠走了杜甫姑母的身影，而我們已經知道，這位姑母如果稍稍偏點心，杜甫命都不在了，哪裡還談得上健康？至於所謂健康時代，我們到後面不妨睜大眼睛細看，它究竟是怎麼個健康法。
杜甫從小衣食無憂。他的家庭，雖然父輩不如祖輩，但在社會上還擁有特權，享有尊嚴。比如免賦稅、免兵役，逢節日遇大事，親友紛紛上門。家庭朝著破落的方向，卻是慢慢顯形的，杜甫沒啥感覺。父親去世前，一切都不錯。他不是一個破落戶子弟，心裡沒有這種陰影。魯迅小時候為父親的病跑當舖，感受到莫大的羞辱，家道中落，從小康走向困頓，一輩子印象深刻。杜甫沒有類似的經歷。童年，少年，青年，他過著中等人家的生活，至少感覺上是這樣。家族傳說給予他自豪感和榮譽感，姑母給予他脈脈溫情。他的物質環境和精神環境，應該說是比較清晰的。他有一份異樣的母愛，覆蓋在他咿呀學語時母親施與他的溫存之上。他的“身體記憶”有雙重母愛。
他長成了溫文爾雅的小伙子，在洛陽結交名士，出入豪門。李龜年這樣的頭號宮廷音樂家，他見過很多次，後來寫詩說：
歧王宅里尋常見，崔九堂前幾回聞。
正是江南好風景，落花時節又逢君。
——《江南逢李龜年》
公孫大娘的劍舞，李龜年的歌聲，當時俱為頂尖級的藝術。杜甫有幸近距離感受，對他日後錘煉詩歌，多有裨益。
二十歲，弱冠之年，他將離開溫暖的家，漫遊天下。唐代士子漫遊成風，“遊”出見識，也“遊”來前程。據說當時的考官，要看考生名氣的，有名人或政要推薦的考生，考官將優先考慮。學子都是詩人，詩人們都在漫遊。有錢人家的孩子，通常能遠遊。窮人的兒子，遊的範圍小，除非他有邊遊邊結交富貴朋友的本事。帝國交通發達，物質豐盛而價格便宜，也給詩人漫遊提供了方便。
杜甫第一次漫遊，游到江南去，遊了四年，求仕的目的並不明確。他有財力支撐，不管是來自父親，還是來自姑母或舅父們。這一點與李白相似，雖然他遠不及李白闊氣。臨行前，父親和姑母可能叮囑過他，他頻頻點頭，可是一旦上路，遊出去了，異地風物撲面而來，他會應接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目光投向江南水鄉。隻身遠遊，將故鄉遠遠拋在身後。目的不明確，感覺正好向世界敞開。白天在路上，夜裡在床上，各種新鮮事兒紛至沓來。他游到蘇州，游到紹興，游到金陵，對世界充滿好奇。他寫詩並不多，我們無從捕捉他訴諸文字的豐富的感覺。求官，寫詩，尚未形成強烈的主觀意志。如果杜甫二十歲就一門心思想做大詩人，那麼他多半會成為小詩人。我依稀覺得，他是三十幾歲落魄之後，才形成了上述兩種意志。其實這正好。大詩人的出現，應該是豐富的感覺在先，強烈的意志在後。
立志太早，勢必封殺感覺。
而眼下各藝術門類，意志鋪天蓋地，感覺一片蕭條。人人都在求異，結果卻是趨同。
可惜我們無從進入年輕杜甫的感覺世界。我們只知道，他讀過了很多書，帶著一顆備受母性呵護的溫柔的心，漫遊在溫柔的江南。
這四年，研究杜甫的專家們往往一筆帶過。苦難詩人的生命中的欣悅，被輕描淡寫地打發了。
四年後他回鞏縣，參加了一次科舉考試，沒考中。他不在意，打點行裝又上路。這一次漫遊齊趙，現在的山東與河北。他和司馬遷、和李白一樣不考慮成家，相信好男兒志在四方。
這似乎表明：他上次遊吳越感覺蠻好。