李白距今，一千三百多年。他榮登文學史的寶座，被定評為偉大詩人。他當然是中華民族的驕傲，永遠的名人。但是作為個體生命，他頭上的那種對傑出人物都有效的普適性光環，常常無助於我們對他的深入理解。源頭性的東西被遮蔽了。對生命的源始驚奇（海德格爾常用詞）讓位給課堂上的條條框框。我讀過的幾本傳記，都把他搞得面面俱到：既是大藝術家，又是道德君子，又是進步人士。凡有不符合這個既定標準的地方，要么一筆帶過，要么斥為消極。
驚奇生命不易，保持驚奇更難。毛姆寫《月亮與六便士》，讓我們始終感受到這種驚奇。他筆下的畫家以高更為原型，高更是法國印象派大師，與梵高齊名。畫家的野性衝動，令人難以思議：他落難了，快死了，好朋友救他一命，讓他住到家中，他卻把人家的老婆拐走了，事後又後悔……毛姆盯著這些事兒，動用良好的思想修養、廣闊視野、以及對生命形態的直覺能力，將一個活生生的藝術家揭示給我們看。意識流小說大師伍爾芙讚歎說：讀這本書，就像一頭撞在高聳的冰山上，令平庸的日常生活徹底解體！
李白與高更，不無相似處。李白的野性，更多的野在漫遊，尋仙，干大事。這個外形並不高大威猛的男人，卻留給人活力噴射的印象。他一輩子處於高度的興奮狀態，沒發瘋，顯示出他掌控極端情緒的非凡能力。人們形容執著的人，常說：嗬，他是一條道走到黑！而李白是幾條路走到黑。中華文明幾千年，這樣的人是不多見的，李白是異類中的異類。想想他晚年讓魏萬看到的那雙眼睛，跟早年一樣，“雙目炯然”。有些精神病人具有這樣的特徵。壓力太大，一般人承受不起的。李白的生命衝動，也是人生的極限運動。而在儒家文化控制下的老百姓，群體相對平庸，所以才一代又一代對李白津津樂道。
就生命的巨大衝力而言，李白之於中國人，稱得上高山仰止。蘇軾可能比他更豐富更完美，卻未必比他的衝勁更大。
李白經常處於幻覺狀態，寫詩極盡誇張，但誇張是我們的感覺，他本人則屬尋常。他寫道：“白髮三千丈”、“燕山雪花大如席”、“黃河之水天上來”……他的許多好詩，和尋仙有關。 “不敢高語聲，恐驚天上人”，是他實實在在的感受，他寫實，和浪漫無關。學者們責備他迷神仙，言重了。
李白單純。他不復雜。他寫那麼多求職信，多達十餘次強烈要求見同一個官吏，正好表明他的單純。如果他復雜，他會變著心思去揣摩。事實上，官場那一套，他至死弄不清。他形容自己說：“時人見我恆殊調，聞餘大言皆冷笑。”可見他大言不慚，秉性不改。
如果李白複雜，那麼他在長安做翰林，應該向高力士這樣的政治人物學習，必要時，為高力士脫靴洗腳。
即使李白當上有實職的大官，他也多半不會像蘇東坡，巴心巴肝為老百姓謀幸福。他還要醉酒、找神仙、別出心裁幹他的所謂大事兒。有一點我們能想像：他不會做貪官與庸官。做貪官沒理由，做庸官沒勁。
唐吉訶德渾身披掛與風車戰鬥，李白向官場，風格相似。他若生在唐太宗時代可能要好一些。所謂開元盛世，其實危機四伏，各利益集團牢牢把持自己的地盤，異質性的東西很難插足。李白生不逢時，杜甫比他更慘。不過，幸虧他們一生碰壁，才碰出了偉大的藝術。韓愈說：“李杜文章在，光焰萬丈長。”
可惜針對李白，迄今為止，似乎沒有一本高水平的傳記。前輩學人治學嚴謹，卻囿於時代氛圍，不得不謹小慎微，妨礙了思想力量的自由凝聚。
眼下講開放，時機該成熟了吧？誰能學毛姆去掉一切教條、喚起我們對李白的源始驚奇？
傳記類作品，在國外，尤且在西方，從十九世紀到現在，一直是受讀者青睞的圖書品種，催生了不同檔次的名家。比如我們熟悉的羅曼.羅蘭、茨威格、歐文.斯通、莫里亞克。歐文寫梵高、寫弗洛伊德是廣為人知的。茨威格寫的《三大師》，則列入中學生讀本，他對巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基作了令人信服的、既深刻又生動的描繪，它揭示出：文學的深層意義，就是對生命本質的無窮探索。
在社會生活日益趨同、人的模式趨於單一化的今天，文學的意義是尋覓個體差異。
不僅針對李白。古代各類人物，都有待重新探索。傳記類作品，有大量需要開墾、需要精耕細作的處女地。
前面提到李白沒心沒肺，與其說是損他，不如說是逼近他。他二十幾歲出蜀，對家鄉的親人置若罔聞。若以孝道衡量他，他顯然是不合格的。不必為他隱諱。為尊者諱，妨礙我們逼近尊者。孝與不孝，是個次要問題，李白的意義是自由，是不可抑制的生命力。皇權下的中國人最缺這個。而缺啥想啥，所以普通百姓都喜愛他，品讀他，虛構他。他擺脫了世俗的羈絆，為後人留下不朽的詩篇。
畢加索對親人冷漠，對情人冷酷，卻為人類留下五萬件藝術品……
根據魏萬的記載，李白早年在四川，曾“手刃數人”。他為何殺人？殺的又是什麼人？卷佚浩繁的史料，僅寥寥數語。李白殺人，至今是個謎。他少年學劍術，自視為俠客，可能打架鬥毆，也可能路見不平拔刀相助。文學專家偏重後者，不知理由何在。聯想他的性格，他出劍不會猶豫。他舞劍，如同他的狂草書法。寶劍沾過人血了，此後數十年，他從“拔劍四顧心茫然”，到“乃知兵者為凶器”，他是無可爭議的人道主義者，譴責暴力。他不是那種以各種理由殺人、一生嗜血還要冒充仁慈的所謂俠客。影視劇若把他弄武林高手，將滑天下之大稽。
李白的山水詩，通常給人留浪漫的印象。把他標識為浪漫主義詩人未嘗不可，但我自己，寧願不用。中國人喜歡貼標籤，貼完就萬事大吉、八方叨嘮。這種思維的固化傾向，綿延千年，妨礙對詩人的源頭性的領悟。細想李白這個人，他對天地人神的感覺，遠不是浪漫二字所能概括的。比如他看一座山，和現代旅遊意義上的看山，根本是兩回事兒。他“熱愛祖國山河”，卻是具有極強的個性特徵，離開個性談熱愛，愛是空泛的、平均化的，熱度僅如溫吞水。神靈、鬼魅與山峰雲霞飛禽走獸攪和在一塊兒，對李白來說，這些都具有實在性，難分虛實。他針對感覺寫實，而我們誤以為他在浪漫，在想像，在形容，調動文學手段去對付山川。 ——理解李白，這是關鍵處。
眼下使用頻率最高的現實一詞，卻需要認真考查，現實不是一成不變的，它會產生位移，會延展或收縮它的地平線。對古人，神靈是現實的；對八十年代的中國人，理想是現實的，甚至比現實更為現實。 1955年薩特攜波伏瓦訪問中國，講過一句很有意思的話：中國最直接的現實就是未來！
但願中國人的現實感，不要越走越窄，驅逐神性，嘲弄理想。沒有神性和理想照耀的世界是不可想像的，生命的豐富、生活的廣闊都無從談起。一味追逐金錢，會追到麻將桌上去，所謂現實，將收縮為兩張桌子：飯桌與牌桌。大人打牌小孩兒上網，小小的“癮頭”將生命吸空，這類場景之多、之常態化，無異於瘟疫流行。
品讀古代文人，是追憶我們的祖先曾經有過的豐富性。並且盡可能，把這種豐富性帶到當下。
文學史稱一些詩人為偉人，而我們應當知道，偉大詩人的偉大究竟源於何處。也許可以這麼說：他們的偉大，源於我們的貧乏，貧則思變，貧則嚮往。
舉幾個小例子，再來瞧瞧偉大的李太白吧：
他求仕失意，就說：“大道如青天，我獨不得出。”
他想念長安了，說：“狂風吹我心，直掛咸陽樹。”
他邂逅神仙，其狀親密：“仙人撫我頂，結髮受長生。”
他與朋友推心置腹，一諾萬斤：“三杯重然諾，五嶽倒為輕。”
他描繪兒時對月亮的印象：“小時不識月，呼為白玉盤。又疑瑤台鏡，飛向青雲間。”
他炫耀長安三年：“昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。”
他誇耀自己的才華：“興酣落筆搖五嶽，詩成嘯傲凌滄州。”
讀李白的詩，真有天花亂墜狂風吹沙之感。他的詩集，到中唐貞元年間，已是“家家有之”。這說明唐人離他近，不像晉末之於陶潛，反而相隔遙遠。中晚唐詩人，宋朝詩人，大都受益於他。包括宋詞之所謂豪放派，亦在他身上吸取營養。例子多如二十年前的滿天星，不消細說。對他的整體評價，龔自珍有一段話：“莊、屈實二，不可以並，並之以為心，自白始；儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自白始也。”
這話是說，李白有能力讓異質性的東西統一起來。
李白律詩少，他“薄聲律”，如同蘇東坡。詩句長短不一，類似宋詞。唐朝律詩大盛，李白在風氣之外。自由人用自由體，再說他寫詩，遠不及杜甫刻意和辛苦。他已經開始填詞了，一首《菩薩蠻》，一首《憶秦娥》，見於各類選本。唐宋名家詞，開篇就是他。 《菩薩蠻》上片雲：
平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧。暝色入高樓，有人樓上愁。
句子淺顯而意蘊悠遠，旅人愁思得以賦形。古人以此作畫無數。
李白自由奔放，寫詩大刀闊斧，不過大詩人都有例外的，他的名作《長干行》，筆觸細膩，婉轉生情。長干是地名，在南京秦淮河以南，為山崗間的一片平地，錯落著恬靜的村莊。詩寫商婦情懷：
妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。
同居長干裡，兩小無閒猜。十四為君婦，羞顏尚未開。
低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，願同塵與灰…
這首不用多說，大概所有的男女都會喜歡。
李白自稱秉承中的“大雅”，其傳世之作，卻更親近“國風”和古樂府。猶如他羨慕司馬相如，卻一生傲岸，與認真做好御用文人的相如相去甚遠。
他的好詩大都明白易懂，雖然學者們指出他有用典過多的毛病。他確實讀過大量經典，熟悉千年掌故，他是李白，他要炫耀的。好在各類選本的註釋明白曉暢。名家紛紛注李白，而我們讀注，也是一種享受。國學中的訓詁學歷來發達。遊國恩教授牽頭編撰的四卷本文學史，分析李白的藝術，十分到位。
唐代大詩人，有兩位不喜歡李白，一是元稹，二是白居易。北宋的王安石貶李最激烈。南宋的陸游挺身而出，扞衛李白，質問王安石。到現當代，眾所周知的，是毛澤東推崇“三李”：李白，李賀，李商隱。文壇鉅子郭沫若，寫《李白與杜甫》，七十年代流傳甚廣。他用階級分析法，抑杜揚李，為後人所垢病。但書中的一些重要考證，至今已成定論，比如李白生於中亞碎葉。郭老此作，也促使成千上萬的年輕人捧讀李太白。在我的記憶中，包括我哥哥在內的許多上山下鄉的知識青年，為獲此書要大費周折。
李白的詩，難以編年的形式編成集子，因為不少名篇的寫作時期難下定論。他一生馬不停蹄，從城市到鄉野，何時寫何詩，他自己都弄不清。除非派人跟著他。
他給後人留下了許多謎：身世之謎，死亡之謎，作品之謎……
而最大的謎，是他的生命本身。猶如一座活火山，六十年持續噴發。肉身化作沖天的火山灰，千年萬年不落下。
建議國家設重獎，請出高人，為我們解開李白的生命之謎。
2007.2.14.二稿於眉山之忘言齋