唐玄宗打發李白走人，“賜金還山”——這山野之人，從哪兒來回哪兒去。開元、天寶隱士多，隱士又紛紛弄神通往京城跑，很多人是被趕走的，李白得此殊榮，錢袋又鼓起來了。可他不以為榮反以為恥。為什麼呢？因為理想未能實現。唐玄宗設的翰林院，不少士人飛黃騰達，當上大官。李白企盼，傻等，不去學鑽營，根本不知道這翰林院原是學習鑽營的好地方。他走人很正常，不走才怪。他能做三年供奉，倒說明玄宗有肚量。
長安一夜之間成了李白的傷心城市，他捲起鋪蓋，扛著錢袋。這一年他四十五歲。張良或諸葛亮，看來是做不成了。枉自在翰林院挑燈攻讀。
這是天寶三年的春天。牡丹花又開了，楊玉環在宮中，又要唱他的《清平調》了吧？
詩人心灰意懶，打馬回山東。情緒的巨大起伏，孕育著不朽的詩篇。
到任城，他乾了兩件事：用皇帝給他的錢蓋了一座酒樓；又在家裡弄了一間煉丹房。從此他把自己託付給美酒與仙丹。
他寫詩說：“我本不棄世，世人自棄我。”
又說：“吾將營丹砂，永世與人別！”
不難想像他詛咒發誓的樣子。他空前地嚮往神仙，甩開膀子乾起來了，把山中的礦石搬回家，生火燒煉。幾百年前的葛洪留下煉丹秘方，從“一轉丹”到“九轉丹”，層次分明。據說吃了九轉丹，三天就從凡胎轉為神仙了。李白苦煉三伏，七七四十九天，不離丹灶一步，一張臉煉成非洲人了，目露精光，眼巴巴望著紅黃的礦石煉成灰白的粉末。他宣稱：大功告成了！粉末調成丸子，即便不是九轉丹，也是六轉七轉丹。他堅持服用了三天，每天拉肚子，不停地跑廁所。人也拉變形了，只好轉服止瀉藥。他不死心，又跑到齊州找什麼高天師，讓天師為他舉行受道籙的儀式，身體與精神備受折磨，正式成為一名道士。這儀式，當代詩人安旗的《李白傳》有詳細記載。
在洛陽，李白與杜甫相遇了。
杜甫小李白十一歲，此時已過了而立之年。他十年前就到洛陽考進士，沒考中。他也是各地遊學，長見識，寫詩，已經寫下了描繪泰山的傳世之作。他曾以洛陽為中心，遊吳越，遊齊魯。兩個大詩人都在遊，現在游到一塊兒了。
洛陽號稱東都，富庶而繁華，高官大賈雲集，是名聞天下的紙醉金迷之地。杜甫以一介布衣，目睹闊人過日子，感覺很不好。聽說李白路過洛陽，杜甫趕忙去拜見。
當時李白已是公認的大詩人，而杜甫尚在走向大詩人的途中，寫詩很苦：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。”李白又在宮廷待了三年，全國的大小詩人無不稱羨。杜甫顯然是李白的崇拜者。而李白剛離開朝廷，鬱悶，神思恍惚，滿腦子裝著神仙。杜甫想跟他遊，他同意了。花誰的錢不得而知。這一年李白不缺錢。
聞一多先生描繪李、杜相見說：“我們該當品三通畫角，發三通擂鼓，然後提起筆來蘸飽了墨水，大書而特書…我們再逼緊我們的想像，譬如說，青天裡太陽和月亮走碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案…望天遙拜，說是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫劈面走來了，不比那天空的異瑞一樣的神奇、一樣的有重大的意義嗎？”
這段話，王瑤教授的《李白》一書又加以引用。
我實在不理解，聞一多的激動是怎麼回事。李白見杜甫，很尋常的，跟他的許多一般性的交遊沒啥區別。杜甫顯然激動，而李白的反應平淡。激動與平淡皆正常。對李白來說，多一個朋友也不是壞事，並且是合格的崇拜者。 ——杜甫在他的帶動下，寫詩歌頌神仙了，不辭辛勞，隨他苦尋著名道士華蓋君。聽說華蓋君死了，他們一同悲傷。
兩個人遊起來了，李白這幾年吃得好，面目加豐，杜甫瘦而高。遊山東，游河南，在梁園（開封）盤桓。這地方曾是漢武帝時梁王的封地，司馬相如在梁王府寫下《子虛賦》。李白談起相如就滔滔不絕，杜甫洗耳恭聽。又來了一位詩人高適，河北人，寫過“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”。三個詩人遊，比兩個更痛快。喝酒，攜妓，縱情山水。李白居首，高適次之，杜甫甘於末位。李白的興奮總是與神仙有關，而杜甫的興奮只在眼前：李太白幾乎就是神仙。杜甫崇拜李白，最大限度地感受李白，恨不得變成李白。如果說李、杜的這次交遊具有某種歷史性，那麼，這種歷史性，僅限於它向我們表明——杜甫的真誠。李白也一樣。大詩人全都真誠，對自然，對人事，善於學習，不怕被別人的魅力所吸引。而小詩人則忙於擺譜，囿於他的自尊心。
縱觀社會各領域，所謂自尊心，害了很多人。
生命力的強勁噴發，有時需要畢恭畢敬。驕傲與謙虛，有時是一回事兒。
杜甫後來讚美李白，詩句直逼李白的核心處：“白也詩無敵，飄然思不群。”——李白的心思卓爾不群，導至他的詩篇無敵於天下。杜甫還描繪李白：“敏捷詩千首，飄零酒一杯。”沒有對李白的生命形態的特殊感受，寫不出這種詩句。
杜甫的後半生不停地懷念李白，他形容李白的句子也成了千古絕唱：“落筆驚風雨，詩成泣鬼神。”
而李白寫給杜甫的詩，則屬應酬。他可能寫過就忘了。
三個詩人同遊，文壇視為佳話。但也不必過於激動，擂鼓焚香什麼的。那一陣，三個男人都是仕途失意，游到秋天散了，各奔前程。高適四十歲以後仕途走大運，和他想要追隨的陶淵明剛好相反。 《舊唐書》說：“有唐以來詩人之達者，惟適而已。”
高適做的官皆為實職，從地方大員到朝廷重臣，不像李白的供奉翰林，是虛職。這供奉二字，李白現在的體會異於三年前。比之安陸十年體會更深：仕途之難，難於上青天。而天上的神仙又遲遲不下凡。
杜甫回憶李白在開封的情形時說：
“醉舞梁園夜，行歌泗水春。”
有個叫金陵子的妓女，頻繁出現在李白的詩中。她可能是金陵（南京）人，長得很漂亮。當時的妓女，素質好，詩詞歌舞是必修課，她們的流動性也大，有如浪跡天涯的詩人們。
李白的及時行樂是顯而易見的，我們不用為他的品德操心。偉大的詩人，並非一定是道德楷模。屈原、陶潛、杜甫、蘇軾是這類楷模，但李白不是。
依我看，才華是第一位的，生命的強度在道德之先。