許氏病故，拋下一兒一女。李白移居山東，投奔遠房親戚。許家人看來是對他失望了，沒有依依惜別的場景。倒是許氏的侍女碧桃，嫁給李白的書僮丹砂，像戲曲裡常見的情形。
魯境七百餘里，北有泰山南有大海，既是膏腴之地，又是禮儀之鄉。李白定居任城（今山東濟寧），以任城為中心遊走四方，和五個文人墨客交上了，加上他，合稱“竹溪六隱”，模仿魏晉時代的“竹林七賢”。隱了幾個月，不見成效，他跑到杭州去，認識了一個姓劉的紹興女孩兒，並很快和她成親。劉姓女孩兒的家庭背景，史書無記載。李白不經商不種地，婚姻是他的財源之一。他不缺吸引女人的本事，像他崇拜的司馬相如。所謂闖江湖走天下，一定要弄女人，婚姻就是婚姻，跟愛情沒關係。說李白愛上了什麼人，等於講笑話。姓劉的紹興女子，受到後世學者們的圍攻，因為李白不止一次寫詩罵她。文人在文章裡痛罵老婆，不多見的。我估計劉氏是個烈性女子，不能容忍李白拿家庭作客棧，她和老公之外的男人好上了，李白火冒三丈，罵她，卻並未拿劍刺她。
我疑心李白殺人是他自己杜撰的。
這段婚姻未能持久，紹興女子棄他而去。
此間他為泰山寫了六首詩，可能因為情緒欠佳，不及杜甫寫泰山的半句詩。
他漫遊，常常不知身在何處。他的飄零感是驚人的：很少有人像他這麼滿世界躥。幾股大力推他，令他身不由己。如果羅列他一生走過的地方，定有幾百處之多。羽客，俠客，詩人，三種角色外加求官，讓他席不暇暖。他沒有家鄉。 “此心安處是吾鄉。”老婆溫暖的懷抱，多少給他一點家鄉的幻覺。可是老婆跑掉了，第三次婚姻尚未惠顧於他。他沒家想家，在蘭陵，出乎意料地得了一首好詩：
“蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉。”
家鄉何處覓？醉鄉有消息。 “阿誰扶上馬？不省下樓時。”
李白喝醉了，踉蹌下酒樓。誰扶他上的馬，他忘得一干二淨。山東男人都是豪飲，卻互相傳遞消息說：來了一個蜀人李太白，那才叫酒仙！
求仕不成詩名盛，民間流傳他的詩歌。唐朝以詩取進士，及第的詩人多，落榜的詩人更多。詩歌的鼎盛期，一個大詩人浮出水面，至少一百個小詩人沉入水底。小詩人的功勞是：為繁榮語言藝術作貢獻，為大詩人的出現奠基礎。撇開官方標準，但凡有好詩，總能得以流傳。數不清的秀才舉子吟誦李白詩，無論他得意還是失意。有時李白看見《將進酒》被人書寫在酒樓的牆壁上，有時在客棧，又聽見陌生人含淚低吟“床前明月光”。詩人們也是那個年代的流浪漢，大城小城，大旅館小客棧，常有他們的身影，他們激動的面容或倒霉的樣子。李白向來自視甚高，不屑與儒生為伍，認為這些人不懂經濟——經邦濟世。而儒生通常是詩人。詩人則一定要漫遊。另外，官員們沒有不懂詩的，商賈、普通市民又向官員看齊……所有這些，為好詩的傳播營造了環境。
李白看不起小詩人，小詩人卻是傳播他的詩歌藝術的主力軍。大詩人露面了，名叫王昌齡，寫過“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。兩個大詩人在洞庭湖見面，互相欽佩，背誦對方的好句子，呈一時之盛況。儒生們撒開腿奔走相告：王昌齡與李太白……不過，這次見面，李白既高興又沮喪。詩名滿天下的王昌齡高看他，使他興奮不已。然而對方也是出了名的開元進士，受朝廷重用。李白快滿四十歲了，仕途還無從談起。
此後兩三年，他漫遊湖南、湖北、江蘇、安徽、浙江，詩名日盛，卻未能弄一頂官帽。有人贈他烏紗帽，他寫詩酬謝，玩之再三。平時他穿道士的服裝，腰佩寶劍，頭戴巾帽。官府沒他的位置，官員卻樂意和他交往。他自由的舉止對習慣於官場作派的人是一種非常有益的補充。另外他見多識廣，通劍術，會煉丹，知道神仙住在什麼地方。和他交往是愉快的，雖然他閱人太多，大多數朋友過目便忘。官員請他吃喝，給他錢用，他早已習慣了，沒錢還伸手要，並不以為羞慚。陶淵明亂世乞食，“敲門拙言辭。”李白盛世要錢物，好像名正言順，好像別人欠他似的。
西方的街頭藝人，和中國古代的流浪詩人很相似。所不同的，是千百年以來，西方一般人都能理解他們的藝術家。而中國詩人若到街頭去朗誦，將被冷漠或噓聲所淹沒。民眾的日常生活，跟藝術關係不大。當物品過度充盈之後，也許將有出人意料的改觀。
商品拜物教，終有一日會反嗜自身，為精神的茁壯成長讓出空間。
但願吧。但願再過二十年，國人皆知李白的份量，把握他的精神內涵，欣賞他的特立獨行。以此類推，十個中國人當中，至少該有兩三個，對偉大的中華文明心中有數，而不是僅僅放在嘴上。僅僅放在嘴上，則難免胡亂吹噓，色厲內荏，經不起國與國之間的文化較量，對文化的入侵者繳械投降。
李白像一片葉子飄在江南，他並不知道，長安的皇城內，皇帝和妃子們正在傳閱他的詩篇。
皇帝發現李太白了，包括他的美貌絕世的女人楊玉環。皇帝讀了李白的作品，驚嘆說：好詩，真是好詩。於是王公、百官紛紛附和，學者們挑燈夜戰研究李白，指出他堪稱當代的司馬相如。這樣的人材，放在民間可惜了。皇帝下令，召李白到長安。據說詔令連下三次，玉真公主也在父皇的御座前誇李白，她已經讀過了幾年前李白在終南山玉真別館寫的詩，芳心暗暗搖動。
皇帝是唐玄宗。時為天寶元年的秋天。
李白和一個姓吳的道士，正在江南亂躥，醉不完的酒。接到詔令他直奔南陵，將吳道士拋在腦後。南陵有他的兒女，大約寄居朋友家。他寫詩說：
仰天大笑出門去，我輩豈是蒿蓬人！
所謂蒿蓬人，等於現在講的草根階層。想想他壓抑多年，一夜之間大翻身的模樣吧。
他隻身奔長安，不帶兒女。他在長安得意時，兒女仍在兩千里外。換成杜甫，不會這麼幹。
他騎快馬飛奔，所謂春風得意馬蹄疾。夜宿客棧，有朝廷派來的使者伺候著。他逢人便嚷嚷，動不動就仰天大笑。多少年他渴望著一步登天，他如願以償了。登天干什麼？登天就變成司馬相如了，讚美皇上和他的女人，名播天下。當官，名車寶馬，好酒喝不完。當然啦，他不會忘記濟蒼生，造福百姓。
到京城他入住招賢館，長安街頭高視闊歩。李太白三個字不脛而走，拜訪者絡繹不絕，全是有頭有臉的，包括那位捉弄過他的張附馬。寫過“二月春風似剪刀”、“少小離家老大還”的賀知章，八十多歲了，官居三品，一見李白就說：好個謫仙人啊。二人攜手登酒樓，大人物卻忘了帶銀子，解下佩飾小金龜，隨手遞給店家。 ——這派頭，李白多年後還寫詩讚嘆。
沒過幾天，來了一名內侍，恭請他到皇城第一宮：大明宮。皇帝來了，“降輦步迎”，如此恩寵，高官也羨慕。李白越發揚眉吐氣，皇帝面前也侃侃而談。其實他不明白，他是“體制”外的人，皇帝才這麼禮遇他；還拉他坐到七寶床上，命太監奉御羹，皇帝用他的御手，拿調羹在碗裡弄了幾下。 ——這些都是權力符號，屢試不爽的。弄三下還是弄五下，太監們都看在眼裡，包括表情嚴肅的大太監高力士。
皇帝幾個隨意的小動作，宮門內外傳得比風還快。
李白被封為供奉翰林。翰林院設在宮禁內，不止一處，便於皇帝隨召隨到。按規矩他得了一匹“厩馬”，宮中並不稀罕，外面就威風十足了。李白騎厩馬，一日在城裡走幾遭。當年的鬥雞走馬之徒，依稀認得他，狂呼他的名字，猛追他的肥馬。
長安城南北十七里，東西十五里。人口近百萬，相當於眼下一座中等城市的規模。城北宮牆四周，全是豪華府第。李白出這門進那門，再高的門檻，到他的腳下一律變矮了。雪片般的請柬供他挑選，三品之下，幾乎就不用考慮。張附馬兄弟三人都圍著他轉，安排他見玉真公主。
大詩人見俏公主，留給後人多少想像：二人盯著對方看，足足看了半分鐘，彷彿比賽眼睛的亮度。彼此都是對方的崇拜者，又有共同語言：談道教說神仙，不覺日色向晚，並肩漫步後花園，是否手牽手就不得而知了。
唐朝的男女之間是比較開放的，比如女人穿露胸裝，向男人們亮出乳溝。從現存的繪畫資料看，女人們的胸脯大都豐滿。這和亮乳溝不無關係：男人們不願撤離的目光使之飽滿而堅挺。而男女一旦情動於衷，就有相應的動作來配合，要牽手，要親嘴的。道士們研究房中術，地攤上也擺著交配圖。
玉真公主後來變成了女道士，也許與李白有些瓜葛。她是皇帝的妹妹，和玄宗年齡懸殊。李白在長安待了三年，沒老婆。以他供奉翰林的身份，見公主不難。公主主動約他也是可能的。這件事兒，野史有猜測，戲曲有演繹，而正襟危坐的學者們不屑寫下只言片語。
“色”的領域，歷來是諱莫如深的。後果是：今天為數眾多的專家作家，仍不知色為何物——色在何種意義上，被權力、文化以及日常習俗所規定？