長安南面有座終南山，又名太乙山，是秦嶺諸峰之一。終南山是道教勝地，是皇帝常去的地方，王公大臣、社會名流趨之若騖。山中很熱鬧，離宮別館隨處可見，美酒脂粉俱飄香。而簡陋的小客店裡，則住滿心怀大志的隱士。當時有個順口溜：隱士不到終南山，隱上千年無人管。然而隱士見隱士，要吵架，要搏殺，競爭非常激烈。山道上草叢中，如果發現一具或兩具屍體，不用問，一定是隱士的屍體。李白的劍術派上了用場，隨便舞幾招，便嚇退半打隱士。他殺過人的，這可不是吹牛。他的兩隻眼睛有如電光，夜裡賊亮賊亮的，狼都要避開他。他學阮藉長嘯，從半山腰衝到山腳。春光明媚的日子，他展示自己的作品，順便露一手漂亮的狂草書法。
果然，他隱出名堂了。他結交了一位姓崔的京官，崔京官帶他到長安，將他引薦給當朝宰相張說。李白異常興奮，可是轉眼情緒又低落：張大人正患重病呢，不久死掉了。
老爺子去了，兒子還在，官居三品，並且是娶了皇帝女兒的附馬爺。這張附馬也寫詩，李白就投奔他了。豈知張附馬是專愛捉弄人的，介紹李白去終南山玉真公主的別館。張附馬說，玉真公主讀過李白不少詩篇。言下之意，公主是李白的崇拜者。李白一聽蹦起來了，不顧連日秋雨，直奔終南山。到那別館一看，竟像一座廢園。不過，李白心中有了公主的倩影，枯藤老樹兼淒風苦雨，無不呈現詩意。他等了四十多天，每天粗茶淡飯，一個看園子的老農陪著他。張附馬捎信叫他等下去，等機會更是等佳人。他寫詩作回信：《玉真公主別館苦雨贈衛尉張卿二首》。單從題目看，他確實等得辛苦。
後來他得知，公主當時在華山。他消息蔽塞，不然他會跑華山去的。而終南山的這座別館，公主的芳踪數年未至了。他徘徊廢園，害著單相思，把秋天認作春天。
李白為人的傻勁兒，這件事堪稱典型。
其實他也沒有白等。上蒼垂憐大詩人，幾年後玉真公主和他見面，情動意動。公主讀過了他在終南山別館寫的詩，為他的苦等流下了眼淚：早知如此，她也不去華山了。
有一些地方戲曲，安排李白在宮中與公主幽會。大才子俏佳人信誓旦旦。兩場重頭戲，秋雨廢園是其中一場。
而是否具有歷史的真實性，我們後面再談。
李白在長安三年，可能有兩年待在終南山。他立志隱給別人看，寫詩舞劍表演書法，山頂山腰山腳，都有他稱不上偉岸的身影。長安花銷大，也是一個因素，李白不斷讓丹砂回安陸取錢，許氏在那邊賣掉田產，抹眼淚卻瞞著他。
眼下有“北漂”的文化人，從祖國各地湧向北京，聚集在園明園或是五環路以外；當時應該叫西北漂，詩人、道士、俠客、落魄公子，紛紛隱入終南山，構成宏大而奇怪的文化景觀。好像人人都怀揣絕技，明天就能飛黃騰達。
李白結交新朋友，一旦有點希望，立刻奔長安。希望成泡影，又怏怏回到終南山的低級客棧。拖欠房錢久了，老闆趕他出去，他就隱在樹洞裡。他睡覺，醒來就開始唱歌，試圖以老樹成精招徠圍觀，增加知名度。從山中到京城八十餘里，他往返過多少次了，騎馬騎騾坐獨輪車，有時步行，仗劍勁走。他的往返路線圖，畫出他的遺傳基因，他的家族潛意識，他置身於其中的文化背景與社會時尚。可惜古人在這方面，留給我們的資料太少。而現代學人的闡釋，也不太注重這個。
冒昧提一句：我寫古代文人，發現問題挺多。首先，供課堂用的文學史就有多重遮蔽。而我們尊重前輩學者，就是要去掉這些遮蔽。我當年寫蘇軾，發現理性的把握和感性的切入是兩回事。理性的東西，儘管縝密、邏輯清晰，卻難以瞄準不可分割的生命之流。
李白回安陸，縱酒尋歡。成功男人的標誌是夜裡歸家晚，半夜敲門很尋常。李白徘徊在成功男人的邊緣上：他見識過京城的大人物了。他又吹噓，管這叫“歷抵卿相”。他的確敲開了不少門，雖然那些門很快又關上了。許氏喜中有憂，支持他繼續從事幹謁的偉業。 “幹”是求取功名。幹謁一詞，當時流行甚廣。詩人們敲權貴的門，並不覺得很丟份。李白的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，源於他摧眉折腰的苦澀體驗。
有朋友叫元演，約他上太原。太原號稱北都，權貴雲集，不乏幹謁的機會。李白喝酒、遊覽、結交、寫讚美妓女的詩，而內心深處鬱悶未解。他不同於別人的，是擅長表達這種鬱悶：“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁。”
太原他待了一年。而老婆帶著孩子在安陸艱辛度日，賣掉老屋，住到寒舍中去了。許氏有無怨言，我們不得而知。
從二十七歲到三十七歲，李白總結說：“酒隱安陸，蹉跎十年。”他的評價只限於他自己，不包括老婆孩子。唐朝的富庶與開放是舉世公認的，但婦女的命運並無多大改觀。良家婦女默默無聞，倒是妓女們不斷湧到詩人們的筆下。
李白的三件大事：求仙，任俠，幹謁，沒一件是出色的，所以他說“蹉跎十年”。他顯然把詩歌藝術放到後邊了。
事實上，這十年內，他傑作不斷，至少有六七首詩是他畢生的頂峰之作。藝術是壓抑和苦悶的產物，壓抑意味著蓄積能量。生命越強大，壓抑愈甚，噴發愈烈。而在噴發的過程中，與之相應的藝術形式會前來照面。小詩人也會壓抑，可他拚命擠壓出來的東西，品質總是流於一般。沒法子。藝術的嚴格，不亞於科學的嚴密。好的藝術永遠像深埋地下的鑽石，它受力的漫長的過程卻是一個謎。
藝術與自然，具有相同的神秘性。科學技術若想消滅這種神秘性，終有一天會證明它的愚蠢。海德格爾說：很可能，在自然背向技術的地方，恰好潛藏著自然的本質。
比如河流的本質，顯現在它的原始形態與天然彎曲之中：清澈、混濁、九拐十八彎。河流取直線，傷天害自然。當下，這是令人憂心的問題。
藝術也一樣，立足於自身的敞開，既不向權力場、也不向市場尋求本質性的依據。御用的東西，很難有傳世之作。而一味求市場，往往沒市場：讀者受蠱惑於一時，但要永久蒙他也艱難。
李白針對藝術說：“清水出芙蓉，天然去雕飾。”
他看見了清水，而清水下面是爛泥，爛泥有豐富的營養。
他十年蹉跎，而蹉跎的形形色色的場所，我們不妨解讀為爛泥塘。在他的意志集中的旁邊，藝術之花悄然盛開。
事實上，他此間寫的幾首詩，奠定了他名聲的基礎。有趣的是，他也寫歌頌權貴的，數量不少，卻沒有一篇是傑作。
違心幹謁或能成功，勉強寫詩斷無佳作。
人們熟悉的《行路難》之一，開篇就說：
金樽美酒鬥十千，玉盤珍饈值萬錢。停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。
這詩我特別喜歡，尤其後兩句。拔劍砍誰去呢？劍客空有寶劍，酒徒不能沉醉於酒鄉。李白的形象就是這樣。他不甘心，又常常失去方向感。屈原投汩羅，嵇康赴刑場，阮藉看見岐路便大哭，陶淵明轉身入丘山……李白多次表示不想和文人為伍，可他比他的前輩們更像隊伍中的一員。
他又說：“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山…行路難，行路難，多岐路，今安在。長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海！”
語句高亢。要讓李白低沉，那是多麼困難。想想他的眼睛吧。
文人投身政治是悖論，但文人首先是讀書人。讀書人是什麼人呢？他傳承文化，擔當道德。以文明教化百姓，以道德規約社會。道是價值體系，德為倫理規範。而權力有它自身的運行模式，文人進去攪和，不是毫無結果。傑出的文人，無一例外是理想主義者，以他不甘示弱的強光照亮現實。他們是歷史的發光體，光芒穿越千百年。生活可能是混沌的，文人的目光相對清晰。而正是這種清晰，才使混沌顯現為混沌……
中國文人的歷史性的活動區域，是在權力、良知與美感之間。
沒有一個偉大的作家，是衝著名利奔官場。而官場總是一時的官場，它在彈指一揮間。
再看李白的《將進酒》：
君不見黃河之水天上來，奔騰到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪…天生我材必有用，千金散盡還復來…古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁。
五花馬與千金裘，是有錢的朋友送他的。詩中還提到岑夫子、丹丘生，他們都不是通常意義上的酒友。三人飲美酒，催生此佳作。李白的萬古愁，道破知識分子的千年困境。也許他不自覺，不自覺更好。詩中幾個關鍵詞：有用，寂寞，留其名。他未能有用於當世，輾轉敲門敲不開，人生處處喧囂，處處有寂寞。轉而噴發為詩章，名留千古。
由此觀之，李白的所謂浪漫，其實閃耀著燦爛的現實之光。
仕途艱難有如蜀道，蜀道之難，則難於上青天。李白的《蜀道難》，是按照同名曲譜填的歌詞，也是在酒桌上寫的，一來就是逼人的氣勢：
噫吁戲，危乎高哉！蜀道之難，難於上青天…爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相勾連…
蜀中山脈多，峨眉數第一。三十年前空氣質量好，透明度高，我在眉山的城牆上，能看見聳入天際的峨眉巔。李白曾兩次登峨眉，並在山中盤桓數月之久。他對蜀道的印象，峨眉山佔據核心位置。眼下的峨眉山號稱天下無雙，旅遊收入像天文數字，李白當記一大功。
李白一生足跡，遍及半個中國，多少山山水水，被他的詩句所激活。
中國古代文人，激活了中國山水，他們的靈魂至今繚繞於絕壁，浸潤於菸波。生存艱辛卻朝著審美，這多好。仕途體驗之類，被山勢化為無形。我們對李白在安陸所遭遇的姓裴姓韓姓張的，應當道一聲謝。
李白尋找神仙，神仙躲著他，卻讓詩神與他會面，將靈感注入他的一場酣夢：《夢遊天姥吟留別》。
我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月。湖月照我影，送我至剡溪…腳著謝公屐，身登青雲梯。半壁見海日，空中聞天雞…
天姥山在今浙江新昌縣東，唐代盛傳，此山與相連的天台山（今浙江天台縣內），常有神仙出沒。南朝的謝靈運，進山不久就成仙了。李白在四川長大，一直相信神仙住在山里，而不是在海上：“海客談瀛州，煙波微茫信難求；越人語天姥，雲霓明滅或可睹。”
他描寫山中的雲神與諸仙：“霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻！”
好多神仙，列隊歡迎他。然而夢醒了，摸摸枕席，喚回現實感。神仙一湧而去：“失向來之煙霞。”天知道李白做過多少神仙夢。現實感由枕席延伸至官場，奇句如異峰突起：
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！
有此一句詩，十年不蹉跎。
摧眉折腰不開心，古今皆然。李白說出了無數人的心裡話。