李白在江陵（今湖北江陵市），憑弔古蹟。江陵是楚國故都郢都的所在地。秦滅楚，將幾百年的繁華都城燒成一片焦土，披頭散發的屈原投進了汩羅江。屈原和李白，同為所謂浪漫主義大詩人，但李白對屈原的興趣似乎有限。他在華章台的遺址盤桓多日。戰國時代，這座豪華宮殿號稱天下第一，楚人修建它，花了兩百年。李白對宮廷景象著迷，希望一步登天，像他崇拜的司馬相如。他不屑科舉考試，從鄉試考到殿試，考中了，還得從小官做起，對他來說，是一件不可想像的事情。唐朝以詩取士，這位十餘年後的大詩人卻要另擇捷徑。反正他有錢，走到哪兒花到哪兒。
李白奔官場，有他自己的考慮。他先要遊山玩水，交朋友。 “仗劍去國，辭親遠遊”，而遠遊的一大目的是尋找神仙。江陵來了大道士，他趕忙去拜見。道士稱讚他幾句，他心花怒放了，揮筆寫下《大鵬遇希有鳥賦》，將道士比作大鵬，他自己則是希有鳥，高空展翅幾千里。他從出生的那天起，就被神秘的氣氛所籠罩，蜀中多仙山，神仙卻一直不露面，他是耿耿於懷的。他為此行設定的終點是天姥山，對那兒的神仙抱有很大的期待。
他在楚地漫遊，從一座名城到另一座名城。鄂州的赤壁古戰場，漢陽的黃鶴樓，巴陵的岳陽樓……蜀中難得一見的浩瀚水域，著實讓他開了眼界。他心裡翻波湧浪，暫時忘了朝廷和神仙。他寫詩，一揮而就，丹砂加以收藏。登黃鶴樓卻碰上了勁敵：有個叫崔顥的人已經題了詩。 “昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。”這氣勢，把李白給鎮住了。想半天想不出更好的句子，只好拜下風。拜下風卻又心有不甘，在牆上留下兩行字：眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。
據此不難推測，李白這句話，是寫在崔顥七律詩的下邊。後來他名聲大振，崔顥又沾他的光。黃鶴樓則沾了這兩個詩人的光，成為中國四大古典名樓之一。
此間他有了一個朋友吳指南，也是四川人。吳指南旅途染重病，死了，李白掏錢安葬他，墳墓在洞庭湖邊。過了兩三年，他又從安陸專程趕來，挖墓起屍，遷葬吳指南於鄂城（今武昌）之東。這件事傳為美談，表明李白重義氣。可我覺得，他有藉此揚名之嫌。他以俠士自居，要乾一件事情給世人看。出道幾年了，名聲起不來，於是他不顧炎炎夏日奔鄂城，搬運已經腐爛的屍體。
唐朝行任俠之風，李白不甘落後的。任俠是說，任著性子行俠仗義。任俠的最高境界，是天馬行空般的行事風格，李白自負，要體現這種風格。唐朝又尊道教，李姓皇帝都認為老子李聃是他們的先祖。老子成了神仙，就是太上老君。而凡界通往仙界，一要煉丹，二要尋找住在山里的神仙。李白乾這兩件事，格外起勁的。
任俠之人叫俠客，尋仙之人稱羽客：羽化而登仙的意思。要弄懂李白，不妨記住俠客和羽客。文學史也提到了，卻往往一筆帶過。一筆帶過用心良苦。
本文不帶過，要停下細看。
李白是個非常時髦的人，開元盛世，城市流行的幾大時尚，寫詩，醉酒，任俠，煉丹，李白佔全了，並且是佼佼者。他還誇耀殺人：“殺人紅塵裡。”“十步殺一人。”
有人說他復雜，其實他單純。在我的印像中，他有點像西楚霸王項羽。項羽殺人無數，是單純的魔鬼。李白是由著性子引領時尚的單純的大詩人。
我們也稱他為偉大詩人。這個人的一生，生命力朝幾個方向強勁噴發。
他描繪自己說：“身不滿七尺，而心雄萬夫。”
他的身材大概在一米七以下，比古書上形容的英雄人物矮了一截。他不服氣的，反而豪氣更旺。他瘦，走路剛勁，佩劍不離身。他的眼睛很厲害，射人的，如同兩道電光。陳寅恪先生疑心他是胡人，不是沒有道理。他有游牧民族的性格特徵。
不管他是漢人還是胡人，有一點不用爭議：他是在漢語的語境中長大的。強大的漢語氛圍籠罩他，他寫詩近萬首（散佚大半），又倒過來強化這氛圍，籠罩後世的中國人。
開元十三年，李白到了廬山，給廬山留下一首詩：
日照香爐生紫煙，遙看瀑布桂前川。飛流直下三千尺，
疑是銀河落九天。
寫完得意詩他飄然而去，飄過大禹會諸侯的會稽山，飄過項羽抹脖子的烏江，沿長江抵六朝古都金陵。金陵古蹟多，卻留他不住，他很快飄到繁華如長安的揚州去了。
揚州他幾乎呆了一年。忽然有了許多朋友，這些人來自五湖四海，爭先恐後與他稱兄道弟。這個是詩人，那個是俠客，還有數不清的落魄公子，他們共同的特徵，卻是吃喝玩樂請他買單。他按聖人講的誠信原則交朋友，朋友說啥他都信。再說他自幼不缺錢，揮金如土習慣了，一年內，散金三十萬。金是指開元通寶，三十萬，大約相當於當時一個五品官員三年的俸祿。鬥雞走馬逛妓院，忽而越州忽而杭州的，李白蕭灑之至，銀子嘩嘩往外倒，隨從丹砂傻了眼。有一陣他厭倦了，跑進了浙江的天姥山，希望神仙來照面。踏遍諸峰，神仙顯然是躲起來了，不想見他。他沮喪，勞累，回揚州病倒在客棧裡。他朋友一大幫，不愁沒人送溫暖。丹砂通知了十幾個人，這些人卻搖身一變成神仙了，一個都不來照面。
繁華靡爛地，薄情為時尚，李白這個外鄉來的土佬肥冤大頭，初嘗人情冷暖，情緒落差極大。他病得不輕，差點死掉。大病初癒想家了，銀子花光又沒人寄，客棧從高級遷到低級，店主還欺客。
時值隆冬季節，百感交集的李太白給我們留下一首短詩：
床上明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
有個孟少府對他不錯，請郎中替他瞧病，又為他張羅婚事。女家在安陸（今屬湖北），姓許，祖父許圉師曾做過唐高宗的宰相。不過許氏本人二十好幾了，李白還要倒插門。他潦倒了，沒辦法，無名無錢無地位，江湖上也混不下去，只好應下這門親事。史料說許氏長得漂亮，可能她選夫婿，選來選去年齡大了。
這一年李白二十七歲，比許氏略大。
李白居家過日子，家裡卻呆不住，他要跑出去。還是要交朋友，雖然他吃了酒肉朋友的虧。他認識了孟浩然，發現這人的詩有隱士之風。真詩人碰上真詩人了，友誼也不攙假，你來我往，相得甚歡。孟浩然去揚州，李白寫詩送他上路：
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。”
揚州吞掉他三十萬金，還得他一首千古佳作。南宋陸游，對這首詩推崇備至。
此後他與孟浩然，終身相忘於江湖。李白的友情，是此時此地的，他忙於感受新鮮事物，不會長時間惦記一個人，包括後來對杜甫。有些學者挖空心思證明他重友情，找證據很吃力。他們不明白，李白這種類型的詩人，和西方某些大藝術家相似。比如法國畫家米羅，由於他畫得出色我行我素，三個同行就要用繩子勒死他。畢加索對親人的冷酷是出了名的。英國作家毛姆寫《月亮與六便士》，他以印象派大師高更為原型描繪的畫家，有時顯得像野獸。
這個話題份量不輕，後面再細談。
李白娶了宰相的孫女，又有錢了。不過許家的社會關係已是明日黃花，不足以讓他踏上仕途。而他娶許氏，可能是衝著這個來的。錢財無所謂，他是要干大事的，尋仙不成，要考慮匡扶社稷。他不屑從小官幹起，卻迫於形勢，不得不接觸地方官吏，裴長史李長史之類。長史屬州佐，並非地方最高長官，卻往往架子大，驕縱凌人。驕傲的李白和這些人迎面相遇了，他還掏錢安排飯局，和官員們花天酒地。他與裴長史，見了九次面，花掉不少冤枉錢，可他不甘心，寫信希望再見一次。信中他傲氣不減：“何王公大臣之門不可以彈長劍乎？”這樣的求職信，估計姓裴的看了只會冷笑，罵李白是傻逼。
唐朝所謂開元盛世，各級官員是最大的贏家，得意得很。李白那點錢，請吃有餘，求官不足。官員給他笑臉，等他提出具體要求，笑臉就變成冷臉。惱人的是，這李白天真不改，裴長史不行，又找李長史。老婆許氏通過關係請出一位過期的領導馬都督，馬都督出面聯繫李長史，先呈上李白的詩賦。這回該有門兒了吧？然而李白醉後騎馬，偏偏在大街上驚了李長史的駕。當時的地方規矩，長史的大駕所到之處，十丈內都是迴避的範圍。官員威儀受損，如何得了？輕則鞭笞，重則坐牢。許家人擔驚受怕，催李白寫悔過書，懇請馬都督轉呈。 《上安州李長史書》就是這麼來的，其中說：“白孤劍誰托，悲歌自憐。迫於淒惶，席不暇暖…若浮雲而無依。”他照例送上一些作品，李長史看沒看就不知道了。這件事，在安陸官場成了笑話，李白的悔過書，有人拿到宴席上朗讀，佐酒取樂。
宋朝寫《容齋筆記》的洪邁感嘆說：“神龍困於螻蟻，可勝嘆哉！”
李白乾任何事兒都能上癮的，換個詞叫百折不撓。裴長史、李長史之後，又來了韓荊州。此人更是神通廣大，經他推薦、提拔的人，無不官運亨通。李白給他寫信，開篇就說：“生不用封萬戶侯，但願一識韓荊州。”荊州離安州不遠，他專程到荊州治所襄陽城，拜見鼎鼎大名的韓荊州。他寫詩描繪此事：
“高冠佩雄劍，長揖韓荊州。”
李白不來事兒，由此可見一斑。寫信討好對方，見面卻長揖不拜，還弄一頂煙囪似的高帽，佩一把威武的雄劍。 ——見官是這麼見的嗎？裝孫子也要裝到底，不能裝一半留一半。所謂不卑不亢，書上是好詞，當官的看了卻會不舒服。李白自命不凡，而官場最忌這個。官員十個有九個都不會理他。這姓韓的，跟姓李姓裴的一樣，把他真情洋溢、掏心掏肺的求職信扔進了廢紙簍。
李白想不通，很鬱悶。不過他是李白，李白就是那種想不通的人，如果他想通了，他就變成其他人了。
他每天喝酒。寫詩吹噓說：“三百六十日，日日醉如泥。”
他有了一個女兒，取名平陽。後來許氏又生一男，取名伯禽。他以安陸為中心四處遊蕩，北上太原，東去洛陽。下揚州是家常便飯，還醞釀到長安。用許家的錢財他心安理得，因為他是李白。離家少則三五月，多則一年。家不家的無所謂，他三十多歲了，出人頭地是頭等大事。估計許家也相信他，許氏很少埋怨他。這女人希望他有朝一日聲譽雀起，讓許家重現昔日的榮光。李白為她寫過短詩，從未在詩中罵過她。
許氏為家族而活，壽命不長。她的鬱悶似乎不值一提。
中國人的家族意識綿延幾千年，可謂全球之最，男人拼搏，女人吃苦。 ——為了家族的榮譽、榮華和繁衍，很多人甚麼都肯幹。
有一年夏天李白去了洞庭湖，將好朋友吳指南從墳墓中挖出來，用刀子刮泥土，滿手筋肉。一個真正的俠士應該這麼幹。鄂城為之轟動，大小俠客奔走相告。安陸這邊，反應一般。但這事兒的影響要留到未來去觀察。李白喝酒寫詩，酒後也能想出高招：他隱起來了。安州境內有座小有名氣的白兆山，李白舉家搬過去，隱給別人看。此間寫的詩，具有幾分陶淵明的風格：
東風扇淑氣，水木榮春暉。白日照綠草，落花散且飛。
孤雲還空山，眾鳥各已歸。彼物皆有托，吾生獨無依。
對此石上月，長醉歌芳菲。
——《春日獨酌》
李白能唱歌的，邊喝酒，邊將詩句唱出來。毛澤東說他自己寫詞是“哼詞”，其義略同。
陶淵明一隱隱到底，李白跟他不同道。隱了半年多，名聲照舊，不大不小的。李白心裡焦急，於是來了靈感：索性隱到長安去。