李白不姓李；李白是外國人；李白的出身撲朔迷離；李白的死有好幾種互相矛盾的說法……關於李白，歷史上爭論頗多。有些大文人，比如郭沫若和俞平伯，寫信寫文章，爭得很厲害。陳寅恪主張李白不姓李，很多學者又反對他。我手頭資料有限，卻已經感到很熱鬧了。其中有生存細節的爭議，更有整體評價的爭議。像李白和杜甫，誰高誰下，從唐朝就爭到今天。於是，問題出來了：大家為什麼對李白如此感興趣、不惜爭得面紅耳赤、甚至朋友斷交師生反目？
本文試圖回答的問題，還有幾個：
李白是富商的兒子，腰纏萬貫了，為何老往官場跑、屈尊寫那麼多求職信？
李白是劍客，曾經“手刃數人”，可他殺人的原因及過程，後世為何諱莫如深？
李白是個沒心沒肺的人嗎？沒心沒肺和藝術創作有何關係？
寫李白的書多得要用火車拉。古往今來，以噸位計的漢字壓在他身上，我們能否撥開迷霧，追問這幾個簡單的問題、從而逼近這個傑出生命的核心？
我是李白的讀者，不是研究他的專家。拋磚引玉吧。
另外，李白的經歷極富傳奇色彩，有些事還很搞笑，我多年寫小說，積習難改，忍不住要探頭探腦，想看個究竟。
李白是中亞碎葉出生的，今屬吉爾吉斯共和國，唐代在中國境內。他的祖籍是隴西成紀（今陝西靜寧縣西南），自稱飛將軍李廣的後人。我前面寫司馬遷，對李廣的為人感觸很深。李廣在歷史上享有盛名，說明歷史對名人的選擇，是正氣壓倒邪氣。司馬遷的價值觀，影響後世史家。
涉及李白祖上乾什麼，史料通常是閃爍其辭，常用“據傳”兩個字。龐大的家族，為何要大遷徙？跟武則天屠殺李姓宗嗣有關嗎？據傳：李白的曾祖父和皇室沾親帶故。唐太宗李世民也是隴西人。
李白的父親叫李客，在他五歲那一年（706年）又遷回來，遷到四川綿陽，當時的綿州青蓮鄉定居。其時武則天退位，把皇權還給李姓帝室。李白的父輩祖輩，幾十年內兩次大遷徙，令人費猜想。四川有秦嶺阻絕，相對偏遠，李客的選擇，可能真有避禍的因素：他擔心武則天施餘威。雖然他是商人，離政治很遙遠了。我估計，這位李客的心中，藏有許多秘密，包括他自己的姓名。李客的客字，學者們有疑問的。李客避居青蓮鄉，給人留下埋名隱姓的印象。他不單對外言語謹慎，對家人也是口風甚嚴。
李白排行十二，後來人稱李十二。他少年學劍術，想必有他父親保衛家族的考慮。後來他仗劍遠遊，屢向官場，忽而倨傲，忽而卑躬屈膝，呈現自卑自傲相混合的心理模式。臨行前父親囑咐過什麼，他在一封又一封的求職信中很少提及。
也許父親只希望他闖天下有出息。
但是什麼叫有出息呢？有錢是不夠的，還得去當官，當官才有社會地位，才能光耀祖宗並蔭及後代。古代商人再有錢，其富裕也是脆弱的，必須投靠官場。所謂專制社會，這是一大特徵。
李白在西域出生，卻罩上華夏文明的神秘氣息：母親夢見太白金星，於是有了身孕。我讀到的古代名人傳記，幾乎都有類似傳說，古人信這個。李白的名與字，和母親夢中的一道白光聯繫上了。太白金星，我們現在叫它啟明星。
李白十來歲，遍讀諸子百家，包括老子莊子的深奧著作。這也是史籍涉及傑出人物常見的記載，我起初相信，後來起了疑心，發現這是不可能的。單過漢字這一關，就得花上若干年。德國女哲學家阿倫特十五歲讀康德，我信。李白十歲讀老莊，真不知他能讀出些什麼。
他小時候寫過一首好詩，倒比較可信。描寫螢火蟲的：
雨打燈難滅，風吹色更明。若飛天上去，定作月邊星。
這首小詩受眾人稱讚，教他的先生逢人便吟誦。家裡來了客人，父親讓他表演。他把詩用草書寫成條幅，搭人梯掛到樑上去。喝彩聲四起……他足足興奮了半年，得到的獎賞數不過來。他對同伴說：寫詩真划算！
於是他讀書用功，入學堂腦袋就晃個不停。下課一溜煙跑了，每天要玩到黑摸門，母親四處喊他。四川老話，管這叫夜不收。綿州有山有水，離成都、渝州（重慶）都不太遠。
他學文也練武，父親教他劍術。十二個兄弟姐妹當中，父親器重他。可他後來的詩文，提及家人甚少。他在朝廷做上供奉翰林了，寫詩叫楊國忠（一說楊貴妃）捧硯，卻未曾修書一封寫給家人。不知道這是怎麼回事。父母去世，也沒有他奔喪和居喪的記載。
十五歲，李白模仿司馬相如寫辭賦。司馬相如是成都人，漢武帝的御座前，他是風光人物。從漢魏一直到隋唐，不少文人嚮往他的作派：有才，有錢，有官，有名氣有美女。少年李白一口氣寫下《明堂賦》、《大獵賦》、《擬恨賦》，洋洋數千字，恨不得自己明天就變成司馬相如。蜀地，相如更是家喻戶曉，即使看不懂他的文章，也知道他跑到臨邛縣將富家女卓文君搞到手，財色雙豐收。一般百姓，只要提到他在漢景帝、漢武帝、以及梁王的手下都乾過，馬上就肅然起敬了，李白嚮往他，可以理解的。
但是我們理解李白，不可將他一味拔高，在他的作品中尋章摘句，強化他“濟蒼生”這一面。文學史，文學傳記，動不動就美化賢者，令人很厭倦了。詩人自有高明處，不必老是動用統治標準，將詩人加以束縛，甚至綁起來給我們看。審美的空間，當大於貧和富。
傑出的藝術家，無非是動用好手段，將他對生命的特殊體驗推向極致。如果拿是否關注民間疾苦的標準去套西方作家，人們會發現，這是很荒謬的。
少年李白的意志力朝哪個方向噴射，應該說大致清楚：他月下舞寶劍，燈前寫華章，念念不忘官場、朝廷。家族的意志，經由父親的悉心培養，傳入他的血脈。包括那些從小就伴隨他的、影影綽綽的家族傳說。
父親設計他、鑄就他，然後靜悄悄死去。
壯士一去不復返。李白二十五歲出川，再也沒有回來過。他的官場拼搏，得意和失落，連同他的幾個妻子、一堆孩子，綿州青蓮鄉的親人們好像全然不曉。
此前他遊巴蜀，到過很多地方。家裡有的是錢。綿州有座匡山，他在山中和道士們打得火熱，研究煉丹術，巴望成神仙。他到眉州（今眉山市）象耳鎮，親眼看見一位老婆婆，要把鐵棍磨成繡花針。他登上海拔3099米的峨眉山，觀雲海看佛光，無緣見神仙，卻得了一首好詩：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
他坐船下重慶了。
李白二十幾歲不成家，看來是不打算在綿州紮根。他成器了，父親的手推他出去，叫他獨自闖天下。開元十二年（公元724）春天他啟程，有一名隨從，被他命名為丹砂。他不是走出去的，是遊出去的，次年春天才出夔門向荊門，視野忽然開闊，巴蜀的崇山峻嶺被拋在身後，他寫詩說：
遠渡荊門外，來從楚國遊。山隨平野盡，江入大荒流。
月下飛天鏡，雲生結海樓。仍憐故鄉水，萬里送孤舟。
他腰纏萬貫離開四川，比司馬相如可強多了。大半年在蜀中轉來轉去，再次登上峨眉山，為他後來的驚世傑出《蜀道難》作了鋪墊。
當時的峨眉山很難爬的，須用刀劍開路，還得警惕野獸。
李白的山水詩，得山水之勢。這個勢字有講究，既是形狀，是場面，又是氣韻。山和山不同，水和水有異，詩人能寫出什麼，要看他能感受什麼。李白是俠氣、文氣與仙氣混為一體的人，幼年又經歷長途遷徙，陸路水路，橫穿半個中國。他對自然的特殊感受，我們是難於切入的。理性分析與詩性體驗更是南轅北轍。大詩人感受周遭，而我們感受他們的感受，僅此而已。那審美經驗的“第一波衝擊”，我們是享受不到的。換個比喻：那個發力的暗物質，在我們的視野之外。
李白即將開始的仕途體驗，一般人卻能品頭論足。