淵明回答：賢士？我的志趣夠不上呀。把你的東西拿走吧，我還餓不死。
次年十一月，寒冷的冬天，淵明死於貧病交困。
村里的人死了……我們來吟誦他寫給自己的挽詩，三首選其一：
荒草何茫茫，白揚亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。
四面無人居，高墳正焦堯（兩個字均有山旁）。
馬為仰天嗚，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。
千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。
親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。
焦堯（均含山旁）：高聳貌。不復朝：不再看見太陽升起了。親戚有悲傷的，他人有唱歌的，同是自然流露。這情景，再人性不過了，豪門大族的喪事有這等場面嗎？雜心人能如此純粹嗎？死去的人不能再說話了，他的軀體託付永遠沉默的山丘，入土為安。山岳在，人也在……
二十年前，我十九歲的妹妹因病去世，我把最後一句刻在了她的墓碑上。
淵明這首詩，魯迅先生很偏愛的。先生寫過，還在墳前照過相，發表給人看。研究先生的錢理群教授，寫過《壓在心上的墳》。莎士比亞的哈姆雷特，對死去的叔叔喋喋不休。羅曼.羅蘭對死亡發出巨大的嘆息。而海氏《存在與時間》的死亡研究，更是舉世公認的傑出篇章……古今賢達，高度關注死亡，為什麼呢？可能因為生命越是高揚，越能感受它的下墜吧？生命越是流光溢彩，越能感受它的油盡燈滅吧？
這話題，還是打住吧。
淵明去世的這一年，王弘做了車騎大將軍，顏延之做了中書侍郎，他們在朝廷做高官，不會忘記淵明的妻子和孩子。悼念淵明的“誄”文，是顏延之寫的。
淵明遺囑：葬禮一切從簡。
死去何所道，托體同山阿。
淵明的作品，在當時以及後來很長一段時間，並未受青睞。鍾嶸的《詩品》，將詩歌列為上中下三品，淵明居中品。根本不提他。中國文學自漢賦起，堆砌詞藻、拿語言作排場的風氣流行數百年，淵明貼近日常生活的田家語，用當時的標準看是很成問題的。包括後來的很多人質疑：怎麼能用如此平淡的語言寫詩呢？有個叫陳後山的文人，提的意見具有代表性：“陶淵明之詩，切於事情，但不文耳。”文就是修飾，講華麗雕琢，搞語言排場。可見淵明當時，確實是孤掌難鳴，也是孤軍深入，更是異軍突起。他才是不折不扣的文壇外的大師。他喝他的酒，寫他的詩，什麼標準不標準，風氣不風氣的，哪管那些。他寫作也不掙錢，不談版稅，不計較千秋萬載名，如同栽花種地，一切出自天然。
什麼是拿語言做排場呢？我們現在能看清楚了：這不過是權力的一種運行模式；或者說，是權力的伴生物。不是有個流行詞叫話語權嗎？賴有西學東漸，至今百餘年了，我們憑著魯迅講的拿來主義，看事物的能力有所增強。我們看到——
歷代知識分子，必須對權力作出回應，哪怕他轉過身去，悠悠然閑庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一樣的。
一千五百多年，淵明一路向我們走來，並非取直線走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的問題。
和淵明同朝代的文人，像曹植、阮藉、謝靈運、顏延之，名氣比他大。這個問題，到北宋還在激烈爭論。文壇領袖歐陽修很生氣，他針對散文及辭賦說：“晉無文章，唯陶潛《歸去來辭》耳！”他這一桿子，掃掉了兩晉多少顯赫文人。
唐朝，淵明的名聲和謝眺、謝靈運、左思、鮑照等人在伯仲之間。到宋朝，淵明作為一流詩人的地位穩固了，蘇東坡明確講，他在李白杜甫之上。而東坡本人，至少和李杜是同等級別的。近現代，推崇淵明的大師數不清：梁啟超、王國維、劉師培、章太炎、陳寅恪、聞一多、朱自清、朱光潛、錢鍾書……以淵明為符號的文化譜係得以確立，傳承下去，一萬年不算太久。歷代評論、闡釋，足以堆成一座山。學者們引用最多的，還是蘇軾的評價。針對人品他說：
“淵明欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。飢則叩門而乞食，飽則雞黍以延客。古今賢之，貴其真也。”
聯繫淵明的生存背景，特別是晉代愈演愈烈的門第觀念、面子思想，東坡這段話，真是說到家了。
針對詩歌藝術，蘇軾又說：“吾於詩人無所甚好，獨好淵明之詩。淵明作詩不多，然其詩質而實綺，癯而實腴。”——表面質樸，其實富麗堂皇；表面清瘦，其實豐腴（如楊玉環似的美女）。歷代學者嘆服：坡翁的眼光太厲害了！
淵明是中國最純粹的詩人。而與之相應，他也是最純粹的人。
弔詭的是，由於他名氣太大，歷史也不會放過他，各種各樣的目光投向他，糾纏他，試圖為其所用。官場，商界，文壇，不管是素心人還是雜心人，君子還是小人，在官還是辭官，一律打他的旗號以示高潔。比如汪精衛就講過：乾一番大事之後“掉臂林泉。”汪精衛要幹的大事，卻是出賣民族，他掉進墳墓了。貪官、奸商，也紛紛拿淵明做幌子，錢撈足了，跑到鄉下蓋別墅，搖頭晃腦吟陶詩：採菊東籬下，悠然見南山。官場風氣越糟糕，越是有人高喊陶淵明。明朝，清代，民國，例子太多了。陶淵明被搞得七零八落，面目模糊。不過，這也正常，孔聖人怎麼樣？不是比淵明顛得更兇嗎？尊孔祭孔和打倒孔家店，聲浪同樣高。