淵明月夜下山，後人寫詩說：醉舞下山去，明月逐人歸。
什麼檀道濟，他早忘了。
然而王弘和檀道濟，我們卻要記下。王弘，有些記載稱王宏，他對淵明好，我們感謝他。至於檀道濟，他也想對淵明好，卻是動機不純。這個稍後再談。
五十歲以後，淵明的物質生活時好時歹，總的說來是走下坡路。他家的生活來源，主要是種田、收點園田居的租子、接受朋友的一些饋贈。戰亂水利不修，完全靠天吃飯，而家里人丁多，入不敷出。五個兒子，可能都做了農民，沒有當官或當兵的記載。兵役法三丁抽一，也許有個兒子曾去當兵，但時間不長。淵明通過做官的朋友，替兒子疏通也未可知。總之，一家老小不缺一口。他五十一歲寫《告子儼等疏》，寫給陶儼、陶俟、陶份、陶佚、陶佟。 “疏”是一種文體：講形勢談道理的書信。窮困中的爸爸給兒子們寫信，句句發自肺腑，感動著後世中國人，眼下的中學課本有全文的。其中說：“吾年過五十，少而窮苦，每以家弊，東西遊走。”
當時淵明得了一場大病，覺得大限將至了。他一輩子講真話，這封家書，更是真得讓人掉眼淚。年少餓肚子，中年，敲門乞食拙言辭。暮年臥病，好在親友不棄，紛紛送來藥石。 “每以家弊，東西遊走。”八個字，說出多少辛酸。他活得太明白：這是什麼世道，他又是什麼樣的一個人。
“性剛才拙，與物多忤。”物是物類的意思，代指官場中人。忤是逆反，合不來。又是八個字，說盡淵明一生。
他感傷地說：“使汝等幼而飢寒…汝輩稚小家貧，每役柴水之勞，何時可免，念之在心…汝等雖不同生，當思四海之內皆兄弟之義。”
長子陶儼是早逝的前妻生的，其餘四子，為翟氏所出。陶儼二十三歲，幼子陶佟十五歲。
五個從小幹活的孩子，一個長年操勞、面帶菜色的妻子，淵明的酸楚可想而知。然而這封家書，基調是硬朗的，目光是向上的。所有責備淵明不應該辭掉官職的人，當閉上他的尊口。
淵明的選擇，乃是勇士所為。他所堅守的，不是什麼狼性虎性，是人性。
他寫《詠貧士七首》，其中有幾句：
一朝辭吏歸，清貧略難儔。年飢感仁妻，泣涕向我流。
丈夫雖有志，固為兒女憂…
他寫古代的七位貧士，有知識有操守方為“士”。詠貧士，表明他的堅決。孔子的孫子子思，到衛國去傳播老師孟子的思想，窮困潦倒，一個月吃了九頓飯。淵明的目光投向這些“固窮”之人，其內心昭然若揭。後來蘇軾貶到海南，也是餓肚子，餓得頭昏眼花了，急中生“智”，發明“陽光止餓法”——希望將太陽的熱能直接轉化為體能。
《有會而作》又說：“菽麥實所羨，孰敢慕甘肥。”菽是豆類總稱，淵明羨慕吃粗糧，哪敢奢望大魚大肉的美味？
要命的是，淵明對美味，並不陌生。
淵明晚景，一年不如一年，但也不是過不下去。家裡沒死人，他還有酒喝，寫下不少傳世之作。時值皇權更迭，外面打得昏天黑地，劉裕稱帝，掉過頭來殺功臣，淵明不屑一提。他有政治熱情，但不寫政治諷刺詩。他寫《感士不遇賦》，講明是追隨司馬遷和董仲殊。他讀《史記》，讀了幾十年，對敢於傲視漢武帝的司馬遷心嚮往之。他們同為剛烈之士。
淵明過日子，和親友們在一起，喝酒，串門，待客。誰家有事，不管喜事喪事麻煩事，總有他的身影、他笑呵呵的面容、他幽默的談吐、他有趣的裝束和舉止。這人多麼平常，又是多麼不凡啊。人生多少事，只在談笑間。中國歷史幾千年，到淵明這境界的，數人而已。難怪蘇東坡這樣的曠世偉人，言必稱“淵明吾師”。
陶淵明與荷爾德林，同在天空之下大地之上，充滿勞績，詩意棲居。所不同的，是淵明紮根中國的土地，留連於中國的鄉村生活。也許他缺了哲學意味，缺了神性維度，卻瀰漫著自然的氣息，世俗的溫情。
他是和藹可親的，就像我們的親人。
他說過：落地為兄弟…
人情冷漠的今天，這話讓我們眼中含淚。但願金錢社會對情感的壓抑不要太長久！
六十出頭的老人，大限在望了。淵明對死亡，同樣抱著平常心。他曾經和那位叫慧遠的所謂高僧爭論過，他不相信“人死魂不滅”。村里的人死了，開個追悼會，舉行若干儀式，淵明要參加的。他熟悉死亡，如同熟悉花謝草枯水東流。他是“向死存在”的，孔子說不知生焉知死，淵明略勝一籌，既知生亦知死。他給自己寫挽詩呢，其豁達其平淡，千古一人，項羽、稽康不及也。
江州刺史王弘走了，不久，檀道濟來了。這是一個典型的雜心人，為官劣跡多，政聲很壞。他出於私慮，請淵明出來做官，送去許多糧食和肉類。淵明不受。孩子們想吃肉呢，卻將目光挪開，將雙唇緊閉。翟氏帶他們出去了。檀道濟臉上過不去，索性把話挑明：亂世隱盛世出嘛，如今皇恩浩蕩天下太平，你陶潛號稱賢士，卻躲在家裡受窮挨餓，還拒絕我的好意，這恐怕不大好吧？