淵明五十八歲寫，桃花源三個字婦孺皆知，電腦上有連詞。它是中國的烏托邦，理想中的和諧社會。 “晉太元中，武陵（今湖南常德境內）人捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美。”
兩年前（公元419年）晉宋易代，劉裕稱帝，淵明仍用東晉紀年，表明了他對“新朝”的態度。劉裕逼死晉恭帝，先用毒酒，後以被褥悶殺。淵明憤怒，寫《述酒》影射，這是他平生最隱晦的一首詩。劉裕的手下如狼似虎，政治黑暗，蒼生遭難。淵明描繪理想社會，有如流浪漢想像廣廈千萬間。這時他陷入貧困，斷酒，甚至挨餓了。
桃花源內，卻是一派欣欣向榮。
“土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹…阡陌交通，雞犬相聞…男女衣著，悉如外人。黃發垂髻，並怡然自樂。見漁人，乃大驚。”
儼然：整齊。黃發：褐黃色的頭髮，指老人。垂髻：垂下來的頭髮，表示尚未總角——梳成少年的兩根小辮子叫總角。垂髻指幼童。
對亂世習以為常的打漁人，忽然走進和諧社會，看見穿戴迥異的、怡然自樂的老人小孩兒，雙方都大吃一驚。
桃花源並非虛構，而淵明是聽來的，描寫有點理想化。他寫實，也寫出了強烈的嚮往。古代文人從秦漢起就尋仙成風，李白尋得最厲害。到蘇東坡，不尋仙了，只希望能長壽。陶潛是個例外，他反對神仙，甚至反駁彭祖長壽術。他的理想是桃花源式的生活，民風淳樸如上古時代，沒有壓迫，當然就沒有反抗，男女老少各得其所。北宋的大改革家王安石說：桃花源有父子無君臣。這表明，陶淵明式的烏托邦，等級是存在的，卻沒有儒家的等級森嚴：所謂三綱五常。君為臣綱，父為子綱，夫為妻綱……
自然界的欣欣向榮，淵明是見證者和揭示者。社會的欣欣向榮呢？陽光雨露禾苗壯，軍閥打仗屍骨多。
桃花源內別有天地：漁人受到盛情款待，這家請那家邀的。全村的人都跑來了，對漁人充滿好奇。而他們的祖先早在幾百年前，避秦時戰亂，就躲進了桃花源，“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。”
國學大師陳寅恪，對的取材作過詳細考證。淵明寫實，當無疑問。
眼下的影視劇常有這類鏡頭：官軍來了，百姓鼠竄。幾千年封建史，軍隊不是人民的軍隊，政府也不是人民的政府。皇權無處不顯赫，百姓無處不可憐，比奴隸社會好不了多少。衙門裡偶爾走出一個清官，百姓就感恩戴德叩頭不已。社會生活，權力所佔的份額太大了，自由精神成長艱難。一代又一代，自由變得踪跡渺然，知識分子也很難辨認。反觀西方，權力經過無數次折騰，終於把它的對立面揭示出來了，這相異之物就是自由，二者互為“反運動”，今日大歐州，初步顯現了運動軌跡。群體有群體的力量，個體有個體的尊嚴。而古代中國老百姓，沒有多少尊嚴，要么苟活，偷著樂，要么躲進桃花源，勉強做個自由人。說勉強，是因為這自由平等很脆弱。
中國幅員遼闊，山水阻隔，農耕時代自給自足，桃花源式的幸福村莊是完全可能的。皇帝的大手壓下來，指縫中會有遺漏。淵明式的烏托邦，猶如一條漏網大魚，並且千百年活蹦亂跳，受讀書人和改革家高度關注。不難想像，歷代皇帝，肯定不喜歡它。 “普天之下，莫非王土。”陶淵明的小村莊，連個村長都沒有，這不是想造反嗎？
中國封建史，桃花源是個異數。可惜它僅僅是藝術品和學術對象，生活中沒有成長壯大的空間。
淵明深情描繪桃花源，自己卻陷入困頓，有一年重陽節，斷酒了。 《宋書》說：“嘗九月九日無酒，出宅邊菊叢中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而後歸。”重陽節登高賦詩懷念親朋，淵明斷酒，說明他平時隔三岔五酒不沾唇。他想酒想得厲害，寫詩才篇篇有酒……這次送酒的人，是江州刺史王弘。這人為官不壞，公私分明，淵明喝他的酒，沒啥心理障礙。淵明在菊叢裡等了很長時間，王弘姍姍來遲，可能因為消息蔽塞。布衣和官員平等交往，有時候來了兩個刺史，陪一個老農，談話很投機。可是有一回，中途又趕來一個太守，對淵明在座不高興，斜眼瞧他。這太守名叫謝瞻，事後記錄這次難得的四人聚會，刪去了陶淵明。姓謝的也是文人，《文選》有他的幾首歪詩。他以堂堂太守之尊，和陶淵明同桌飲酒，覺得近乎恥辱。
這些事兒，淵明已經見怪不怪了。
官員的接濟是有限的：清官錢又少。淵明不哭窮，不敲門，不寫李白寫給韓荊州的那種求職信。官員調動頻繁，也不可能經常照顧他。再說他性子倔，擇友嚴，官員還怕請他不動呢。當初的慧遠大和尚，官與僧都趨之若騖的，修書請他，他不去就不去。當官的，首先是朋友才行，比如王弘。
有一次王弘請他到廬山喝酒，他赤腳去的，大腳板上全是泥。王弘要為他做幾雙鞋，他坐地抬腳，讓對方量尺寸。為了尊重刺史大人，他跑到溪水中洗了腳。五十多歲的人，躥上跳下的，動作蠻利索。他不做官卻名氣大，在場的人為他喝彩呢。他不坐轎，卻經不住眾人勸，還是抬腿上去了。竹轎在青山綠水間，轎夫唱山歌呢。他一悠一閃的，怪舒服。他會想：做官好呀，做官能坐轎……可是轉眼間，思緒化入藍天裡的幾朵停雲。王弘的酒宴有排場的，這也是官場老例。座上客皆有身份，衣冠整齊，表情嚴肅。唯有陶淵明，赤腳，短衣，白頭巾，談吐隨意，笑聲朗朗，迴盪在山谷中。他酒量奇大，王刺史的幕僚們個個傻了眼。北宋寫《醉翁亭記》的歐陽修，對他真是五體投地。菜餚太豐盛，淵明要打包的，帶回家讓老婆兒子解解饞。王弘酒後吐真言：他在江州任上為時不多了，繼任者可能是一個叫檀道濟的，淵明未必喜歡。淵明說：管他呢。