採菊東菊下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。
此中有真意，欲辨已忘言。
夏季的詩人寫秋天的感受。對他來說，四季無遠近，循環在眼底。所謂天人合一，一般人說說而已。淵明到這境界，如白雲出岫飛鳥入林。結廬：構屋。人境：塵世。淵明渾身靜穆了，無論置身何處，皆能悠然自如。他從來不迴避塵世的艱辛，所以他可愛。由於長年躬耕，他的皮膚黑了，肌肉鬆馳，狀如老農，卻是不折不扣的精神貴族。古今人類，能到他這境地的，寥寥無幾。多少人閱盡人間滄桑，讀此詩感慨萬千，以至潸然淚下，卻又從中獲得巨大的心靈慰藉。此詩的能量有如鈾礦，對人類精神具有永久性的衝擊力。
淵明的靜穆，是將“群動”包涵在內了。全詩五十個字，自然與人事，都在其中。如果賣給出版商，一個字十億美金。淵明如希臘神話裡的大力士參孫，從大地獲取無窮的神力。 “山氣日夕佳，飛鳥相與還。”尋常景象蘊涵著真意，欲作辨析卻忘了語言。淵***眼看世界，一派祥和與欣悅。傳說中的如來佛祖，也許會微笑著說：審美的至高境界，和我的極樂世界相差無幾了。
魯迅念念不忘“刑天舞干戚，猛志固常在。”他議論說：“正因為陶潛並非渾身靜穆，所以他偉大。”魯迅先生是鬥士，鬥士常常看見金剛怒目。先生的理解可能有缺失。竊以為，靜穆與金剛不對立。或者說，有金剛才有靜穆。靜穆完成自身之時，金剛已在其中。詩人幾十年的人世修煉，有如他那渾然一體的自然感受。他不想加以辨析的所謂真意，包涵了自然、社會的矛盾律。
什麼是矛盾律呢？簡言之，矛盾的雙方，你中有我，我中有你。
讀陶詩，這一點非常重要。毋寧說，靜穆來自靜穆的對立面，來自人生的動盪與喧囂。安靜，寧靜，一般人都有體驗的。而靜穆發生的概率很低，以淺顯的文字加以揭示，不露痕跡地逼近、抵達，就更難了。
偉大的詩篇，永遠是人類生活的稀有事件。
淵明寫過《閒情賦》，讚美女人的。不是一般意義上的讚美，而是熱烈、激烈、奔放，別說古人，就是今天的某些人也會受不了。對女性之美直抒胸臆，評論家會皺眉頭的。文學瞄準兩性，研究飲食男女，將社會拋到社會應有的位置上去，評論家就對評論家說：格調不高……所以他們對這樣的小說，盡可能的拔高，把曹雪芹描繪成指點歷史規律的人。這些人顯然有毛病。淵明讚美女人，和曹雪芹的“千紅一哭萬豔同悲”如出一轍。淵明惆悵，雪芹哀傷。
《閒情賦》近兩千字，我們摘錄幾句：
願在衣而為領，承華首之余芳；悲羅襟之有離，怨秋夜之未央。願在裳而為帶，束窈窕之纖身；嗟溫涼之異氣，或脫故而服新。願在發而為澤，刷玄鬢於頹肩；悲佳人之屢沐，從白水以枯煎。願在眉而在黛，隨瞻視以閒揚；悲脂粉之尚鮮，或毀於華妝。願在絲而為履，附素足以周旋；悲行止之有節，空委棄於床前。願在晝而為影，常依形而西東…願在夜而為燭，照玉容於兩楹。願…
翻成白話詩，大致是這樣：我願做她漂亮服飾的衣領，承受那可愛的腦袋殘留的芳香；可悲的是她晚上要脫掉衣服，秋夜漫長，使我惆悵。我願在她的石榴裙上為衣帶，束縛她輕盈纖細的腰身；可嘆氣溫有變化，她隨時可能換衣裳。我願在她的雲發中做發膏，讓她柔順的黑髮披散香肩；然而佳人常洗髮，發膏一去不復回。我願在她的細眉上為黛色，隨她的美目顧盼四方；可她施粉講究新鮮，纖手抹臉，讓我毀於一旦。我願做她腳上的絹絲鞋，隨她雪白的雙足走呀走；可嘆她走走停停，忽然上床睡覺，把我扔在地上。我願在陽光下做她的影子，隨她的風流體態到處閒逛…我願在深夜為紅燭，在堂屋的兩根柱子間，照亮她含羞帶笑的容顏。我願…
寫到這兒，我也為之心動。淵明筆下的俏女人，性感，潑辣，和戲台上的佳人很不同。所謂真性情，真到女人身上去了，細膩，而且日常化，好色之情奔來筆端，美感洋溢，連“止乎禮”都不要了，令人嚮往床上的光景。此前的辭賦，從屈原到曹植，沒人如此的日常化，簡直是光天化日想入非非，難怪道德專家要驚呼：把它從詩集中剔出去！欣賞淵明的蕭統也說它“白玉微瑕”。倒是魯迅，建議日本的翻譯家尊重它。
我記得，莎士比亞寫羅密歐與朱麗葉，有類似的句子。羅密歐潛入朱的宅院，偷看佳人。而佳人倚窗台望月亮，一隻戴白手套的纖手托住美麗的下巴，羅發感慨說：我多麼希望做她手上的白手套……
如果莎翁讀過淵明，會改了重寫。
淵明渾身靜穆，也把男歡女愛包涵在內了。
詩人中的詩人，真和美，到極致了。
淵明詠荊柯，就是魯迅先生推崇的金剛怒目式：“君子死知己，提劍出燕京…雄髮指危冠，猛氣沖長纓…惜哉劍術疏，奇功遂不成。其人雖已沒，千載有餘情。”
淵明寫荊柯，與史書相印證，表明荊柯有勇氣，缺劍術，本不是什麼劍術高手。目前的武俠片重殺氣，俠氣是糊弄人的。導演們對俠的理解，跟司馬遷、陶淵明相去甚遠。本文閒筆提一句，不想多說。我所擔心的，是針對傳統文化的虛無主義：單一的理解，會導至單調的社會生活。而票房與生活相比較，永遠是小菜一碟。編導力量大，行事當謹慎。