平坦的原野交匯著遠來的風，油綠的麥苗欣然迎接萬象更新。 ——平疇交遠風，良苗亦懷新。這兩句，蘇東坡玩味再三，連稱好、好，寫條幅送人，不計其數。換成海氏語言，它表達了植物的“朦朧的欣悅”，這境界，任何科學都難以問津，唯有詩與思，方能捕捉動植物的靈魂。
淵明以真性情感知物的萌動，物的欣悅。他曾指斥當世：“真風告逝，大偽斯興。”“斯”為語氣助詞，大偽遍天下，官場尤甚。在他，偽已無痕，真也消隱。而我們恰好在“偽”的背景中讀他，將他顯現為真。海氏有名言：惡是善的惡。淵明向我們指出：真是假的真。真善美，假惡醜，辯證依存。
淵明的真性情，指向一切虛假之物。
初春的麥苗，還看不出一年的收穫，那無邊無際的新綠，不也讓躬耕之人與良苗共欣悅嗎？太陽下山，結伴還家，喝幾盅解解乏，芳鄰有好酒，有好語，款款入夜。詩人長吟掩柴門：今生就這樣吧，做個壟畝間的農民。
淵明的選擇，沒人能夠責怪。他付出了代價：五個兒子沒一個成器的。 “雖有五男兒，總不好紙筆。”看見朋友的小孩面色紅潤，他才發現自己的兒子營養不良。老大懶惰，老二不好學，老五隻知找東西吃……宅邊五柳樹，堂前五個孩子，樹成材，兒子難成器。淵明無話可說。也許當初辭縣令，他已想到這一層。他盡力補救。不過，世事也難料，當官招禍的例子很多。晉末亂世，今天朋友明天敵人的，早晨發誓晚上翻臉的，整個一筆糊塗賬，孔明再世也弄不清。淵明能保全身家性命，已是一大功。
潯陽那邊戰事告停，淵明搬回上京里老家，大約不到四十九歲。
上京里距柴桑縣城五里，老宅闊別六七年，越發破敗了。淵明辦私學，收點錢貼補家用。他以前幹過的。南村看來不行，素心人多，有錢人少。柴桑畢竟是縣城，富人的孩子能交學費。可是淵明為人爽直，有人裝窮他也當真。私學規模不大，收入有限的。他好酒，倒是收下不少酒。翟氏把他的酒藏起來，每日限飲二壺。可是來了客人，她經不住丈夫央求，說出藏酒之處。有朋友叫顏延之的，能寫詩，會當官，宦游至柴桑小住，每天出城看望他，對飲稱快。顏延之要走了，到廣西桂林做大守，留下二萬錢，卻留在酒肆，免得淵明賒酒賬。二萬錢，夠淵明喝兩年了，他很高興。上京里，柴桑城，他都是名人。他常打赤腳，頭戴葛巾帽，腰間有個酒葫蘆。進城，小孩兒要圍觀的。他人緣好，行為異常，天命之年名播四方。有和尚名慧遠，跟皇帝都有書信往還的，想跟淵明交朋友，淵明卻冷淡。慧遠派人到上京里邀請他，請不動。劉柴桑受慧遠委託又來請，淵明去了，只喝酒，拒絕加入和尚搞的什麼協會。雙方不愉快，淵明掉頭走人。素心人與雜心人，走不到一塊兒的。這事眾口相傳，一幫小隱士學他的模樣，也戴葛巾帽，也掛酒葫蘆，心裡卻裝著朝廷官府。淵明一笑置之，並不道破。
“靜念園林好，人間良可辭。”人間指官場。淵明不會輕生的，他活得很好。
他在酒肆請客，大夥兒七歪八倒，杯盤狼藉。他也在家中獨酌。老宅很大的，雖然年久失修，卻也春花秋菊。蕭統說：
淵明詩篇篇有酒，其意不在酒。
不在酒在何處呢？蕭統是梁朝太子，看淵明的眼光，跳不出朝野模式。淵明喝酒便喝酒，哪有許多意思。酒是興奮劑，藝術也是興奮劑，“詩酒趁年華。”中國詩人喝酒，淵明是巔峰人物。阮藉早他百餘年，酒量比他大，時常爛醉如泥。淵明不是這樣，他也醉，但醉了尚能寫詩，能觀周遭風物。
“一觴雖獨盡，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。”
這詩有禪味兒。詩人靜觀，更能感受生命的律動。蘇軾受他啟發，寫下名句：“靜故了群動，空故納萬境。”——由於靜，而對群動了然於心。由於空，而將萬物納入眼底。
公元416年，五十二歲的陶淵明寫《飲酒二十首》，序言說：“偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽焉复醉。既醉之後，輒題數句自娛，紙墨遂多…聊命故人書之，以為歡笑耳。”
名酒從何而來，他沒說。什麼牌子他也不講，不然的話，今人拿去做品牌，不在茅台之下。時令在春夏之交，晝長夜短。名酒數量不少，他無夕不飲，說明他喜歡傍晚飲酒，喝到夜幕四垂，滿天星斗。他字跡潦草，老友加以整理，換紙書寫。他揮毫運思俱蕭灑，以為一時之歡笑耳，並無傳世的意思。但老友為他收集，想必有這層考慮。淵明寫詩，盡興而已，他又不拿去發表。英國大詩人濟慈，隨寫隨扔，他的傳世之作，大半是朋友在地上撿的。包括畫家音樂家，這類例子舉不勝舉。好詩像原野吹來的一陣風，風過了無痕。多謝淵明故人，整理書寫二十首，全是佳作。其中第五首，後世詩人視為聖品，焚香沐浴方能展讀。這詩明白如口語，體現淵明的一慣風格。
結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。