過了八百年，蘇軾貶黃州，舉家開墾東坡，面對一片麥浪，慨然寫道：“力耕不受眾人憐！”
我讀《移居》第二首，有個奇怪的印象：淵明有幾分摩登的。有酒斟酌之…閒暇則相思，呈現一派天真。一群布衣眉飛色舞，今日走這家，明日奔那家，淵明在他們當中。只要有粗茶淡飯、幾杯老酒，幸福就會前來照面。南村，一百多戶人家呢，更有來訪者絡繹不絕。老軍人老儒生，曾經混跡於官府的鄧主簿、戴主簿、龐參軍、劉遺民、丁柴桑……淵明說：“落地為兄弟，何必骨肉親。”親舊招飲，他去了必喝醉，喝醉掉頭還家，主客皆隨意。他“逾多不亂”，從不耍酒瘋的，這是一種酒德。他朋友多，朋友幾乎都是酒友。春夏秋冬，無日不飲。朋友們喜歡他的詩文，但沒人恭維他是大詩人。一切皆平實，農事，人事，酒事，文事，渾然一體，乃是生活的常態。淵明自在“渾然”的狀態中，並無揭示這一狀態的主觀意志。而意志一旦成形，可能就要走樣。蘇軾學他，喊出口號：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪田院乞兒。”蘇軾夠可愛了，不過他的境界，源頭卻在淵明。所以朱光潛有句名言：
蘇東坡之於陶淵明，有如小巫見大巫。
詩人是什麼人？是真性情的守護者。任何時代，若是詩意退場了，必定不是完美時代，差得遠呢。淵明的時代政治黑暗，但民風是淳樸的，尤其在窮鄉僻壤，權力染指非常有限，千百年的風俗，破壞它談何容易。
雜心人在城裡，素心人在鄉下。
《五柳先生傳》寫於這一年，二百來字的小傳，字字珠璣。我們不妨摘錄：
先生不知何許人矣，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解。每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得，親舊知其如此，或置酒而招之…環堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。常著文章自娛，頗示己志…
晉人姓甚名誰，不是一樁小事兒，其中能看出家族背景。淵明祖上曾顯赫，母親孟氏亦出自大戶人家。他寫自傳，一概略去不說，他自己還成了“不知何許人”。且不說他小視門第吧，反正文章這麼開頭，人見人愛，不同階層的人都會喜歡。率真這種東西，價值是恆定的，再過一萬年，人類也不會崇尚裝模做樣。淵明不講姓字，但人人知道了他的姓字：姓陶名潛，字淵明，又字元亮。他當過彭澤縣令，人們又叫他陶彭澤，陶令，以及他去世後的陶靖節，陶徵士，不嫌其多。毛澤東不大看得起古人的，卻寫詩說：“陶令不知何處去，桃花源里可耕田？”不同的稱呼，相同的親切，讀淵明詩文，很多人都覺得他像家庭成員。閑靜少言，靜，卻是一種語言。法國大詩人里爾克，舉止非常安靜，朋友們很容易受他的感染。安靜與寂靜，看似一步之遙，其實相去甚遠。我生活的成都周邊，司空見慣的牌客們，幾天不摸牌，人要生病的。幾個小時無所事事，人就呵欠連天百無聊賴。一點小小的“癮頭”，竟然維繫全部的業餘生活，人類幾千年文明史，未曾有如此之怪現狀，精神頹敗到極限了。淵明地下有知，不知作何感想。
寫淵明，好像不該提這些：我擔心倒了讀者的胃口。
淵明好讀書，不求甚解。不求甚解也是一種解。這既是讀書方法，又是價值取向。比如他常讀《史記》，引司馬遷為隔代知己。二人性情，何其相似。有些書像老朋友，時常造訪的。有些書翻翻就行了，像普通熟人，打個招呼，一年半載見個面。淵明斜倚柳樹讀書，抬頭望望停雲，摸摸小兒子阿通的腦袋。讀孔子，讀老莊，讀屈原，讀山海經……他有他的文化譜系，卻並未想到，他自己又是一代宗師。中國文化選擇陶淵明，方為不羈的人格、行雲流水般的自由精神樹起一道豐碑。但凡能仰慕者，皆可受惠矣。
他家徒四壁，牆還漏風，粗布短衣打補丁，一日三餐成問題。南村未必是這般景象，他自寫小傳，含激勵之意，所謂生存的向度。躬耕導至貧窮，他心裡何償不明白？他也矛盾，“貧富常交戰”，幾度奔官場，正是矛盾心情的體現。他真，所以他作假難，更別說幫官僚軍閥盤剝百姓。孔子的得意弟子顏回，“一簞食一瓢飲，不改其樂。”淵明簞瓢屢空，亦能怡然自樂。他並不輕視物質生活，既然不能拿個性、拿良知去換取，他就得甘於貧窮，為貧窮作好心理準備。孔子食不厭精，收學生的干臘肉，卻強調“君子固窮”，兩者不矛盾的。我讀中外傳記，發現優秀人物都有忽視物質的傾向。即如一些大富豪，個人生活卻樸素，掙錢回報社會，比如香港的田家炳先生，在國內捐贈了幾十所頗具規模的中學，把老家的別墅都賣掉了。眉山有兩所，他捐贈五百萬人民幣，帶動地方投資，功莫大焉。
君子愛財取之有道，散財，亦有道。
田家炳先生，也愛淵明的田家語麼？
淵明在小傳的最後總結說：“不戚戚於貧踐，不汲汲於富貴。”汲汲通急急，急於營求的樣子。狗急跳牆，人急則不擇手段。如果人人都急紅眼了，生活將陷入一片混亂。