詩乃陶家詩，如同雲是天上的雲。我們再看其二：
野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。
時復墟曲中，披草共來往。相見無雜言，但道桑麻長。
桑麻日已長，我土日已廣。常恐霜霰至，零落成草莽。
據說莎士比亞寫詩寫劇本，所用英語單詞不超過三千個。淵明的五言詩，幾乎找不到生僻字。我的電腦很能配合他，不像此前寫司馬相如，怪字叫人頭疼。淵明詩用田家語，幾十年後的文學批評家鍾嶸，認為他犯病，不夠高雅。如同今天的某些評論家，以正統自居，裝不完的高雅，實則俗不可耐。
鞅，為駕車時套在馬頸上的皮帶。輪鞅代指車馬。坐車的貴人不會到窮巷來的，淵明與農夫共處，心憂地裡的莊稼。 “霰”是小雪珠，若鋪天蓋地襲來，莊稼將被打得七零八落，變成一片荒草。淵明開荒已見成效：“我土日已廣。”勞動者關心勞動成果，不管他是勞心的，還是勞力的。淵明放下農具，走向筆硯，手上有老繭，揮毫寫出傳世詩篇。識字的農夫能看懂的，讀書人能欣賞，互相傳閱、吟誦。淵明不寫“抽屜詩”，他期待著閱讀。
《歸園田居五首》太有名了，我們最後看其三：
種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。
道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。
這詩不用解釋，它訴諸人的審美直覺。本文所能做的，僅僅是談點感受。淵明於農事並不精熟，向南開荒種豆，草盛豆苗稀。翟氏在家裡，守著五個孩子呢。做飯洗衣，種菜餵雞，她一天到晚忙碌。丈夫扛著鋤頭回家啦，她老遠就在門首看見，或聽到他的聲息，趕緊溫一壺酒，將菜餚回鍋……炊煙又起，卻是裊裊向月夜。
兩年後，園田居失火，全燒光了。一家老小，連同左鄰右舍，眼睜睜望著，那個心疼呀。草屋八九間，小孩兒又多，大的十五六歲，小的才幾歲。小孩兒玩火燒房子，草房，又逢夏日風高時，一旦火勢上來，人就拿它沒辦法，不敢靠近的。房子沒了，器具也沒了，只好搬到船上過。一度錢糧無算，日用緊張。淵明輾轉乞食，可能就在這一年，五個小男孩兒，全是吃“長飯”的，剛吃過飯，轉眼又嚷肚子餓……親友們來幫忙了，入秋重新蓋房，整理庭院，卻是銀兩不繼，橫豎是大不如前：“果蔬始復生，驚鳥尚未還。”
而潯陽方向硝煙起，軍閥追殺起義軍，雙方惡鬥，百姓逃竄。
四十六歲的陶淵明，移居南村。
南村離柴桑城是更近還是更遠，學者們爭論不休。我未曾考證，姑用後者吧。淵明寫《移居二首》，其一云：
昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂與數晨夕。
懷此頗有年，今日從茲役。弊廬何必廣，取足蔽床席。
鄰曲時時來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析。
《左傳.昭公三年》記載民間諺語說：“非宅是卜，唯鄰是卜。”古人灼龜，以龜甲的條紋取兆，稱為卜。淵明不大信天命，遷南村，只有世俗的理由：火災後的園田居令人心酸，潯陽鬧兵亂。南村吸引他，是因為他聽說那兒有不少“素心人”。他離開仕途五年了，仍然對“雜心人”耿耿於懷。討伐桓玄的劉裕就是雜心人，說一套做一套，乾了很多缺德事兒。劉裕的部屬更以攪擾地方出名，當初淵明還跑到劉裕手下做參軍。現在他心明眼亮了，他知道素心人聚集在什麼地方。他們除了農夫，也不乏像他這樣的、做過小官的讀書人。因避戰亂、避權貴，素心人尋找素心人，躲進南村成一統，管它冬夏與春秋。惹不起還躲不起嗎？東邊打仗，躲到南邊去。 “今日從茲役”，役是搬家之勞。房子小無所謂，能安下幾張床就行。鄰居常來往，門第觀念、等級意識在這兒沒市場，雜心人在別處。
鄰曲：鄰居。農家連成片，小路彎彎曲曲。古人造詞，一詞多義。 “鄰曲”二字非常舒服，好像把彎曲的河流、起伏的山巒、裊裊的炊煙都包含在內了。這和今天的某些“新農村”，將農民遷入成排的水泥房大相徑庭。千百年形成的自然村落，改變它須慢慢來，不怕花上幾代人的工夫。切不可用城市的模式套鄉村。一哄而上的城市夠呆板了，生活中的愚蠢也夠多了，城市病再去傳染鄉村，城鄉皆病，百年難治。
從此詩看，淵明災後的生活明顯下降了。不過，房子簡陋，大夥兒反倒暢所欲言，“抗言”是直言，談古論今。有好文章拿出來，疑難處一塊兒剖析。淵明嚮往著跟素心人過日子、數晨夕。而素心人的另一大特點是想做就做，不會拖泥帶水。我們看其二：
春秋多佳日，登高賦新詩。過門更相招，有酒斟酌之。
農務各自歸，閒暇則相思。相思則披衣，言笑無厭時。
此理將不勝，無為忽去茲。衣食當須記，力耕不吾欺。
今九江境內尚有柴桑山，也許是淵明登高處。春秋佳日，或惠風和暢，或天高雲淡。朋友相召喚，窮巷子充滿歡聲笑語，哪家有酒就喝它一通。幹活各忙各的，閒暇則相思，相思則相聚：披衣出門去。鄉村天地廣，山上，河邊，樹下，牆內，太陽照著，月光籠著，真個言笑無厭時。風景，人事，俱歡暢。雜心人相處，花花腸子多，爾虞我詐，充斥假話與奸笑，真他媽的煩。淵明寫素心人的日常生活，卻處處指向雜心人。所以他筆鋒一轉，講道理了：這樣的生活意蘊豈不高明？拋棄它毫無理由。自己動手，豐衣足食，而天道酬勤，力耕的日子不會欺負人的。