淵明冒火了。督郵派來打前站的差狗斜眼瞧他，面無表情，催他系官帶上路。他上路了，卻不是出城迎接什麼領導，而是回老家上京里。
這是辭官的舉動，連一紙辭呈都免了。有學者指出，淵明對農民有惻隱之心，完不成上級交給他的攤派任務，所以才走人。媚上必欺下，淵明不可能選擇欺壓百姓。
他沒有留連縣衙，倒是去那片已播種的公田轉了好幾圈。
《歸去來辭》寫於這一年，這是千古名篇。
歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既自心為形役，奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非！舟遙遙以輕揚，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之晨熹微。
古往今來，數不清的人吟誦此篇。胡不歸：為什麼不歸。歸向何處呢？歸向人的本性，歸向天地之間。它所表達的，是全人類訴諸自然的心聲。活動變人形，生存難免有扭曲，而陶淵明這樣的人，始終標示著人性的高度，血液的純度，審美的力度。看來，老外都該學漢語，單為讀陶詩，也值。
人要謀生，難免“心為形役”，身不由己。有些人受得了，有些人受不了，古今皆然。陶淵明奔官場受壓迫，他要愁眉苦臉，這是沒有辦法的事。他也試圖舒展眉頭裝笑臉，行不通。於是走人。他這一走，“走”出曠世佳作，將中國社會生活中的一個典型情境給揭示出來了。古代為官者，不管是出於何種動機，都會吟誦它。而由於它是如此經典，今人的心態情態，同樣在它的波及範圍之內。
不能錄全篇，我們只能斷章摘句：
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。 …園日涉以成趣，門雖設而常關。 …云無心以出岫，鳥倦飛而知還。 …悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟，既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流…
“衡宇”指家門，衙門內的淵明早就思念它了。辭賦寫於十一月。淵明辭縣令，是凌晨出發的，序言說：“斂裳宵逝。”走水路，他家門前有條河。他不為五斗米折腰，脫下官服，如釋重負，一路上“載欣載奔”，幾乎載歌載舞了。為何如此高興？因為他打定主意，從此不踏官場一步。十三年憋氣，他終於出了一口大氣。他可不是來了犟脾氣，像個愣頭青年。不惑之年，一切都看明白了：“凍餓雖切，違己交病。”吃不飽穿不暖，無非苦了肌體，一味違心向官場，身心交病。淵明不想責怪誰，倒是有自知之明。他籠罩在歡樂的情緒中。
云無心以出岫，鳥倦飛而知還。自然向他呈現了，而利欲熏心之輩，整天忙著算計，哪能看見這些。何謂云無心？只因人無心，不屑機關算盡。中國歷代辭官者，數以千萬計，唯有陶淵明，將樸素的欣悅，通過樸素的語言表達得淋漓盡致。沒辦法。沒人能超過他。如同蘇軾寫中秋，到頂了。官場內外，朝堂民間，所有尚存良知與美感者，都會感謝他，是他，確立了人性的價值，審美的價值。反觀那些計算性思維的鼓吹者，他們雖然得好處，錦衣玉食豪車伺候，卻也付出沉重代價：失掉愛的愉悅。愛親朋，愛自然，愛藝術。美國哲學家弗洛姆寫，證明愛是需要學習的人生智慧。耍手腕搞陰謀，難免冷酷，鐵石心腸，哪怕弄一座金山，搞一個帝國，他的邏輯永遠是尋刺激，在動物的慾望圈中打轉，人的快樂跟他無關。血管硬化、人變成石頭了，快樂、欣悅這些情緒將自動消隱。這類人能欣賞陶淵明或貝多芬嗎？事實上，我們稱之為人，已經有所保留。
唉，上帝是公平的，現實是殘酷的。
次年，四十二歲的陶淵明寫下《歸園田居五首》，古代讀書人視同，人人都能背。其一：
少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。
羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。
方宅十餘畝，草屋八九間。榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無雜塵，虛室有餘閒。
久在樊籠裡，復得返自然。
從此詩看，園田居蠻好，屬中等人家的庭院。只是一家七口人，加僮僕一二，日常開銷是個問題。 “開荒南野際”，當為寫實。由於主婦的勤勞，善持家，方有這般光景。連家禽都活得有滋味，飛到桑樹顛上去了。而現在的圈養雞，只能撲打翅膀、徒作升空之狀。淵明自己說，誤落塵網三十年，什麼意思呢？聯繫“性本愛丘山”，可能是說他十二三歲以後就迷了本性。他少年讀書，受儒家影響不淺。他有“大濟蒼生”的儒家理想，卻碰上軍閥打仗。二十歲曾遭遇大荒年，蟲災，旱災，雨災，下地累死累活，仍然填不飽肚子。 “疇昔苦長飢，投耒去學仕。”淵明老實，是什麼就寫什麼。而當時的時代風氣，士人普遍講清高，追名逐利，卻弄一套冠冕堂皇的理由，就職演說、述職報告，大詞套詞層出不窮。淵明這種人，出去做官，將做官的緣由及“想頭”和盤托出，在別人眼裡是很不得體的。在他，卻自然得很。