司馬遷有了一個新罪名叫“誣罔罪”：無中生有地欺君罔上。判死刑，等著砍腦袋。那日子不好過，鋼鐵男兒以淚洗面。書沒寫完，有女兒缺男丁，這香火如何傳下去？兩樁心事未了，死不暝目。然而絕處逢生，武帝不知為什麼事情又高興了，大赦天下。死刑犯個個狂喜，包括我們的司馬遷。可是，宣旨的人緊接著宣布附加條件：花錢才能買得完軀出獄，數目是五十萬錢。湊不足這個數的，割“勢”保性命。這就是所謂宮刑，也叫腐刑，女人閉陰，男人割勢。古漢語中，人和動物的睾丸叫勢。
五十萬錢對司馬遷等於天文數字。家人為他奔走，到處敲門借錢，碰釘子看冷臉。他本來朋友就少，有些親朋還躲開了。這倒不全怪人情如紙，親朋怕株連，李陵遭滅族的慘劇還歷歷在目。司馬遷因李陵下獄，萬一武帝翻臉，他們為司馬遷湊錢要受追究的。
司馬遷受宮刑，七尺男兒失掉睾丸。為《史記》，他選擇了活下去。他把人生分為十個等級，第一有不辱祖先的光榮，第十接受宮刑辱盡列祖列宗，第九才是砍斷四肢後死去。行刑的地方叫“蠶室”，取養蠶的暖室之意，因受宮刑者畏風寒。劊子手亮出尖刀和猥褻的笑容了，司馬遷那一聲撕心裂肺的慘叫，喊出百代偉人的奇恥大辱。
司馬遷出獄倒升官了，武帝把這個有才華的人安排在身邊，封他為中書令，相當於貼身秘書。羨慕他的人不少，包括他的朋友任安。他有資格出入宮禁，靠近天子，在奼紫嫣紅的女人們中間走動。武帝用他的筆墨功夫，毫不擔心他作為男人的功夫，因為那已經不存在，去掉了，手術乾淨利落。歷代太監都有手術不夠徹底的，他們在宮中和女人廝混，像趙高，還在民間留下了私生子：宮女懷孕跑出去了。武帝對司馬遷很放心，呼來喚去的，包括在龍床上喚他，陽具還在妃子體內。司馬遷從來就鄙視太監，但他現在連太監都不如。他有男人的自尊，自尊生恥辱，而太監沒有恥辱。 《報任安書》用了一個詞：狂惑。 ——內心的痛苦與矛盾足以令人瘋狂。
我以前讀魯迅有個印象：文字的巨大張力源於高強度的擠壓，猶如地下的化石能源。情緒，處境，思想，使傑出的語言在擠壓中成形。司馬遷的文字滾燙，冷卻後再入火，再受壓。長時間的狂惑，五內俱焚，使他的文字像鑽石般堅硬和漂亮。
《報任安書》中，他描繪受刑後的處境與心境：“是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知所如往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也。”
他上班盡量顯得恭敬，對皇帝和他的女人們陪笑臉。 “大勢已去”的人通常都是這樣的，一切都很正常。下班他閉門寫書。拒絕所有的交遊和應酬。
司馬遷大約四十二歲開始寫《史記》。現在他年近半百，寫了七八年了。也許他以前的文章比較平和，自從受了宮刑，文風為之一變，充滿了戰鬥性。
戰鬥性來自屈辱感，來自鬱積在心中的許多事。
然而《史記》決不是個人化的寫作，司馬遷長期的學養和歷練使他能夠站得更高，既有戰鬥性，又有公正性；既有鮮明的立場，又有冷靜而客觀的描述。他的一些篇章，不乏所謂“零度寫作”的要素。但冰點本身就是沸點，像魯迅所謂“火的冰”，表面不動聲色，底下岩漿奔騰。
讀《史記》，這是一個要領。
修養不高的作家，會囿於他的個人生活體驗。等而下之的人，講隱私還嫌不夠，還要講他的絕對隱私，還要把裸照發到互聯網，還要出版動態的人體光碟……接下來就是交配圖？
修養不是別的，修養就是把握分寸。而所謂分寸，是在不斷超越的過程中得以顯現的。不是說追名逐利一概不好，而是說：趁社會轉型期的某些混亂，磨拳擦掌一味亂來，勢必喪失祖先留給我們的生存的高度與廣度，打著進步的旗號向動物看齊。
《史記》所承載的中國傳統文化的內涵，是方方面面的。它是史學和文學巨著，又是古典意義上的百科全書。它書寫西漢以前的時光，卻遠遠越過了今天，直指我們可能擁有的未來。
薩弗蘭斯基曾形容海德格爾說：海氏回到古希臘思想，是為了贏得一段助跑，以躍入當下。
這話講得多好。
我們有能力回到司馬遷嗎？
讀《史記》並不難，今人有詳細的註釋。我記得幾年前，魏心宏先生曾提過，他早在北大唸書時，就詫異兩千多年前的《史記》，其文筆竟如此簡練生動。尤且是七十篇“列傳”和部分“本紀”，各種各樣的傳主，也即傳記所瞄準的主人公，無不鮮活，讀來真是酣暢淋漓。甚至可以這樣說：有一定文化修養的中國人，如果不讀司馬遷，不讀其人其書，那真的是……令人遺憾。
在歐州，普通人都熟悉他們的歷史文化。
我們接著拜讀司馬遷的身世。
大約又是一個十年，他過著太監般平靜的日子，胸中波濤洶湧，下筆驚天地泣鬼神。為了說出歷史真相，他把自己偽裝起來了。武帝不再過問他在家里幹些什麼。這皇帝晚年遭遇內亂，一向溫和的戾太子興兵造反，父子交兵，在長安城內血戰五天五夜。事情也牽涉到司馬遷的好友任安。
戾太子是皇后衛子夫生的，一直受到武帝器重。可是武帝有了新寵鉤弋夫人，不僅皇后失寵，戾太子也風雨飄搖。鉤弋夫子懷胎長達十四個月，生子取名弗陵，她居住的宮殿被武帝封為“堯母門”，這就有些意味深長：武帝是將弗陵比作堯帝嗎？百官開始動腦筋，一些人疏遠戾太子，一些人誹謗戾太子，紛紛轉向，稱頌堯母門。武帝也不作解釋，晚年越發莫測高深。極權頂端的人物常常是這樣的，他也必須這樣。
有個小人叫江充，讓歷史稍稍偏離了方向。他和戾太子向來不和，現在，機會來了。
武帝信方士，宮中女巫多。眾多妃子以皇帝為榜樣，動不動就找女巫，保佑自己得寵，詛咒對手倒霉。女人和女人之間的戰爭，武器是埋在地下的木偶。木偶上寫著某人的名字，女巫施法詛咒，那人就要生怪病。失寵的女人竟然詛咒皇上了，事發後，武帝一怒之下殺了內宮幾百人，但從此疑神疑鬼，覺得天空中佈滿要追殺他的木頭人。他移駕甘泉宮，命令他的心腹江充在京城內外展開調查，一幫酷吏協助。誰家挖出了木頭人，滿門抄斬，數月之內砍頭好幾萬。可見巫蠱之風從宮中吹到了民間。漢武帝泡溫泉養龍體，聞不到血腥味兒的。江充向戾太子下手了，東宮悄悄埋下大批木偶，又挖出來報告皇上。同時，動用一切手段阻止戾太子前往甘泉宮。
戾太子這時犯了一個錯誤：假傳聖旨，發兵捕殺江充。武帝認為他謀反，下令丞相派兵攻擊。戾太子失去退路，不反也要反了，雙方在長安城殺得昏天黑地，大街小巷全是血。
司馬遷房門緊閉。外面殺了五天五夜，他漸漸在喊殺聲中沉靜下來，寫他的書。而據我所知，第二次世界大戰，有個波蘭科學家也是如此，德國人打到家門口了，他照樣做他的研究。
任安手上有一支軍隊，他老練，按兵不動。戾太子的命令他拒絕服從。他為了保全自己而堅守中立，但世間事往往有變數，有個詞叫料事如神，它的基礎卻是世事難料。血戰的結果是太子兵敗，和他母后衛子夫一同自殺。而武帝事後得知真相，把捕殺太子的人全都殺了，包括丞相在內，估計那數字也不小。任安不救戾太子，被投入死牢。
獄中他寫信，向“身居要職”的中書令司馬遷求救。
司馬遷過了很長時間才回信。
這不像他做人的一貫風格。當初他為素無交往的李陵挺身而出，現在為好朋友卻緘口不言。惹禍惹怕了？有可能。但他考慮更多的是手頭的這本書，他半輩子的心血都在裡面，而且，他十分清楚它的價值。 《太史公自序》中，他把自己同修訂《春秋》的孔子相提並論。和它係於大中華的份量相比，個體生命微不足道。何況他是“刑餘之人”，不男不女的，還要侍奉下令閹割他的漢武帝。他提筆寫下《報任安書》，吐露衷腸。這篇長達三千多字的文章，字裡行間全是恥辱和憤怒。身體被閹割的男人，精神異乎尋常地不屈不撓。 《史記》的戰鬥性從何而來？從司馬遷的殘軀而來。 “刑餘之人”把一切都置之度外了，朋友的性命，皇權的高壓，都不能令他停筆，或寫下受權力閹割的文字。按正統標準衡量，《史記》是不合格的，因為他居然把各色人等都寫進歷史了，公然以民間的價值觀挑戰皇權。明君與昏君，賢臣與亂臣，循吏與酷吏，君子與小人……他建立了一整套價值體系和是非標準，並且注入了後代史家避之惟恐不及的情緒色彩。他也不為尊者諱，帝王將相，好的壞的全寫。皇帝不高興，讓他不高興好了，不管是活著的皇帝還是死去的皇帝。
在那個年代，從修養和歷練各方面看，除了司馬遷，沒人能夠擔當書寫歷史的重任。天降大任於斯人，苦其志，割其勢，肉體的殘缺贏得精神的健全。
幸虧有了司馬遷。他傳給我們的文脈，流淌著鮮血。文脈就是血脈。
由此觀之，他拒絕任安的請求，不為好朋友兩肋插刀，非不義也。
任安在獄中呆了幾個月，僥倖逃脫死罪。幾年後，還是因為不救戾太子的老罪，被武帝殺掉了。
第二年，寫完《史記》的司馬遷，自己卻在歷史中消失了。這一年他五十六歲，是公元前90年。五十六歲以後，史籍上不再有他的任何記載。他的死成了一個謎，各種猜測都有。有人說他寫的書被人呈送漢武帝，丟了性命。有人說他連人帶書消失在名山大川。
為我們撥開歷史迷霧的人，他自己卻隱入迷霧深處。