李陵事件的始末是這樣：
李陵打仗勇敢被提升為騎都尉，他身先士卒並且待人謙和，在軍中聲望很高。這兩點，李陵酷似爺爺李廣。司馬遷和他交情一般，雖然懷念他爺爺，欣賞他的為人，但並未與他深交。司馬遷交朋友很少，一是他忙，二是他窮。朝廷很多事，他默默看在眼裡，回家寫到書上。有個人叫李廣利，和衛青一樣與漢武帝有裙帶關係，他妹妹生得天姿國色，這樣的女人漢武帝是不會放過的，讓她做妃子，稱做李夫人。 “南國有佳人，遺世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。”這首詩就是專門講李夫人的，後世所謂傾城傾國貌，因她而起，可見她美到何等程度。她還有一個哥哥李延年，在宮中譜曲，弄樂器，稱為伶人。李延年譜曲，司馬相如這種文人填詞，皇帝聽了很喜歡。李延年也生得有模樣，做伶人很有一套，時常向武帝拋去媚眼。以前和皇上“同起臥”的韓嫣，現在年紀大了，李延年正好補缺，經過一番努力，終於和皇上睡到一張床上。這樣，兄妹二人輪番侍寢，雙雙受寵。不久，李廣利也開始飛黃騰達了。兄妹三人權傾朝野，司馬遷不禁聯想到衛青、衛子夫和霍去病。史書有個常用詞：外戚專權。封建王朝，這種現像不新鮮。衛青、霍去病能打匈奴，可是李廣利呢？武帝繞著彎兒要讓他立功，只因礙於劉邦定下的鐵律：無大功者不得封侯。不會打仗的李延年帶著幾萬軍隊到大宛國搶良馬，被幾千大宛人打得丟盔卸甲逃到敦煌，派人回長安報信。武帝一點都不責怪他，再給他六萬人，其中三萬是精銳騎兵，外加輜重無數，還是去搶馬。武帝下令從各地調集十八萬軍隊，到酒泉作李廣利的後衛，為舅子立功封侯，這皇帝花血本輕描淡寫。他先封李廣利為“貳師將軍”，因大宛國的良馬集中在貳師城。這次李廣利搶到馬了，好馬六十多匹，損兵折將五萬人。武帝為他慶功，下令官員和伶人稱頌他的豐功偉績，封為“海西侯”，食邑八千戶。
注視著這一切的司馬遷仰天長嘆。
而李陵感到羞辱：他爺爺李廣身經七十餘戰也未能封侯。他拒絕做李廣利的部下，得罪了這位貳師將軍。天漢二年（公元前99年），武帝派李廣利帶三萬人出酒泉攻打匈奴右賢王，派李陵帶五千人攻擊匈奴大單于，牽制匈奴主力，確保貳師將軍打勝。李陵行軍三十天到達預定位置，畫好地形圖派部屬陳步樂向武帝報告，武帝一看高興了，封陳步樂為郎官。可是沒過多久，前方傳來壞消息：李陵的五千人被匈奴大軍擊敗，李陵投降，剩下四百人逃回邊境。武帝大怒，李陵的三族（父族、母族、妻族）被投入大牢，剛剛當上郎官的陳步樂畏罪自殺。
這次戰役，李廣利以強擊弱，殺敵一萬，自損兩萬。而李陵的五千人在草原深處和匈奴主力廝殺，遲遲不見援兵。匈奴單于以八萬之眾圍攻五千人，十余天血戰三次，拋下兩萬俱屍體才擊潰李陵。前方的戰況陸續傳回長安，百官交頭接耳，同聲譴責李陵。司馬遷聽了很不舒服，但他沒說什麼。武帝召集大臣議論這件事，板著面孔，“龍顏不悅”，大臣們爭先恐後斥責李陵變節投降。漢代的文職官員分九等，司馬遷就是第九等，秩比六百石，排在末位。對一個歷史學家來說，末位也挺好，能在朝議中聽到很多他想听的東西。他一般不發言，因為輪不到他說話。他要說就回家說去，拿著毛筆，對著汗青。他叩問歷史，把聲音傳給後世，實在沒有必要跟眼前的這些官員面紅耳赤爭個高低。不過，他又是西北漢子，是性情中人，是飛將軍的崇拜者，是李敢被暗殺的目擊者，這就麻煩了，矛盾了。而矛盾一旦激化，就要惹出禍端。禍從口出，古今同理，1957年劃右派，多少知識分子恨不得撕爛自己的嘴巴。司馬遷持笏站在屬於他的末位，雙唇緊閉。耳邊響起的，全是污言穢語，潑向李陵不說，還濺到飛將軍李廣的身上。司馬遷的兩隻手抖上了，血在燒心在跳。意念集中到雙唇：千萬不能開口呀他忘了雙腿——它們自作主張跨前一步走出去了，後來有個專用名詞叫“出班”，表示“微臣”有話要講。
太史令開口講話，漢武帝冷眼瞅著他。這個司馬遷，偷偷寫歷史，平時對歌功頌德也不感興趣，他這張嘴要說些啥呢？
武帝皺眉頭了，果然沒出他所料，司馬遷雖然由於亢奮而講得結結巴巴，他還是聽清楚了，司馬遷大意是說：李陵以一支偏師血戰強敵，連最後一支箭都射完了，在沒有任何援軍的情況下殺敵近兩萬，他投降有罪，但皇上能不能考慮將功折罪呢？
武帝眼中射出寒光了，而司馬遷還在發感慨：當初李陵立下戰功人人奉承，現在兵敗了，奉承過他的人又惟恐唾之不及，這毀譽是不是來得太快了？
司馬遷這麼講話，就不僅犯了龍顏，而且犯了眾怒。馬上有人反駁他，說他暗示海西侯李廣利沒去救援李陵，才導至戰事失利。李廣利，李延年，李夫人，不是武帝的大紅人，就是武帝的心上人，三個人紅透半邊天了，百官趨之若騖，這小小太史令司馬遷，是吃了豹子膽還是犯了神經病？
漢武帝手一揮，將司馬遷下獄。罪名是“沮貳師”，沮通詛，是攻擊貳師將軍李廣利的意思。罪名不小，攻擊武帝的愛將，不等於攻擊武帝本人嗎？按漢律當斬首。獄中他嚐到了酷吏的歷害，以前只是聽說，現在有了“親身體驗”，——“見獄吏則頭搶地”，身心備受折磨。漢武帝手下的酷吏是出了名的，變盡花樣羅織罪名，殺人如草芥。酷吏殺人成癮，判案之迅速令人瞠目結舌，判一個殺一個，有個叫義縱的酷吏，竟在一天之內砍下四百多顆頭。另一個酷吏抓緊時間在冬天殺犯人，因為按劉邦定下的規矩，入春停止行刑，這酷吏喟嘆說：再給我一個月該有多好，我把那些傢伙全殺光！司馬遷寫《酷吏列傳》，寫到後來用了四個字：“上以為能”——皇上認為這些酷吏很能幹。
司馬遷落到酷吏手中，被提審，拷打，驚嚇。腦袋能否保住，是個大問題。變數也是有的，得看事態如何發展，而武帝本人向來喜怒無常。有一天，他忽然覺得李陵可能的確是奮勇殺敵，彈盡糧絕才做了俘虜，於是派公孫敖帶一支人馬到匈奴境內了解情況，有機會就搶回李陵。公孫敖卻很快回長安，向武帝報告：李陵正忙著給匈奴人訓練軍隊，訓練的項目全是針對漢軍戰法。
“龍顏大怒”，滅李陵的父族，母族，妻族，數百口人被誅殺於市，其中大半是婦女兒童。著名酷吏張湯，精心安排步驟，先用小刀在死刑犯臉上刺字，然後逐一割掉鼻子，然後齊嶄嶄切下腳趾頭，然後行刑隊高舉棍子將鮮血淋漓的犯人活活打死，然後砍頭掛在旗桿上，然後將屍身剁成肉醬。
可是事情搞錯了，替匈奴人訓練軍隊的人叫李緒，不是李陵。公孫敖是邀功心切，聽了半截掉頭就走。滅三族的消息傳到塞外，李陵哭天搶地，將李緒一刀砍死，從此死心塌地投靠匈奴，娶單于的女兒重新繁育後代。
真相大白了，武帝心裡也後悔，但嘴上不置一詞。
統治者犯罪有理。該做的事還得做下去——
為李陵講情的司馬遷繼續蹲大牢。