飛將軍李廣是三朝老將了，匈奴人聽到他的名字就想撒退。可他是關西人，封不了侯，將士為他抱不平，又不敢聲張。漢文帝曾撫他的背，安慰說：你呀，生在高皇帝時代就好啦。漢武帝打匈奴，李廣碰上機會了，沙場拼老命，胡人聞風喪膽，但拚了幾十仗，武帝仍然不提封侯的事兒。大將軍衛青還處處防他，給他兵力少，又讓他對付匈奴主力。有一年衛青大舉進攻，卻打得不順手，匈奴單于跑掉了。他立即嫁禍李廣，把貽誤戰機的罪名扣到李廣頭上。這六十多歲的關西老將氣得揮劍自殺，一腔熱血噴向漢軍帳篷。將士們全都哭了，消息傳到長安，百姓的哭聲數日不絕。
而衛青回朝，武帝設宴款這位大舅子。李廣的死，哭聲在民間。百官都在喝酒，趨附大將軍。衛青有個妹妹叫衛子夫，是武帝的寵妃，衛青本人又娶了武帝的姐姐平陽公主，難怪他兄妹二人權傾一時。司馬遷聽到這些事，心裡不是滋味。年輕人血氣方剛，不知道朝廷這潭水有多深，有多渾。父親司馬談則提醒他，凡事要往大處看，要有全局意識。漢武帝倚重衛青，也是形勢的需要。衛青能打仗，衛青的侄子霍去病同樣是有勇有謀的名將。
司馬遷夜裡睡不著，翻來复去地想……
作為父親事業的繼承者，他讀書行路還不夠，他還得學會思考，包括很多痛苦的思考。獨立思考，意味著質疑佔絕對優勢的官方意志，將自己劃入異類。這樣的思考，不能不痛苦。換成現代口語：他的思想開始拋錨了。
長夜漫漫，年輕的思想者守著孤燈和書卷，徘徊的影子投到牆上。
無論如何，他崇拜李廣。後來在《史記.李將軍列傳》中他這樣寫道：
廣廉，得賞賜輒分其麾下，飲食與士共之。終廣之身，為二千石四十餘年，家無餘財，終不言家產事。 ……廣之將兵，乏絕之處，見水，士卒不盡飲，廣不近水；士卒不盡食，廣不嘗食。
李廣終身不言家產事，愛士卒勝過愛自己，如此高風亮節，任何時代都是英雄。而司馬遷這樣的人，怎能不崇拜他？
思想和感情都有了傾向性，他逐漸在心理上跟統治者拉開距離。
作為眾多侍從當中的一員，司馬遷跟隨著漢武帝的行踪。侍從又分為幾種人，太監，武士，伶人，學者。司馬遷排在末位，很難和皇帝說上一句話。武帝愛幹的一件事是到皇家獵場上林苑打獵，同時干些風流韻事，和民間女子睡上一覺，而她不一定是美女，刺激就行。他在這方面是很出名的，漢代的《武帝故事》記載說：他寧可三日無肉，不可一日無婦女。他的后宮佳麗多達八千人，比唐玄宗還多出五千。宮中不夠刺激了，他跑到民間獵豔。另外，他還搞同性戀，有名有姓的兩個男人，一個叫韓嫣，一個叫李延年。司馬遷寫入《史記》用了四個字：“與上起臥。”上就是皇上。他冷靜而又客觀地描寫，不作評價，但在字裡行間透露出對佞幸之臣的不屑。他熟讀孔子修訂的《春秋》，用的是春秋筆法。
李廣的故事沒完，他的小兒子李敢也是一員猛將，幾次跟霍去病遠征匈奴，立下戰功。李敢的脾氣比死去的父親還火爆，他當然知道內情：父親是被衛青害死的。他可不管什麼大將軍，什麼皇親國戚，有一天早朝碰上衛青，拳頭立刻就出去了，一頓暴打，把衛青打得鼻青臉腫。衛大將軍掩面而逃，也不去找武帝告狀，大臣們就在背後議論說：看來大將軍的確心中有愧，才不敢去告狀。
司馬遷想了很久，對父親議論說：衛青心中有愧，表明他還不是壞人。如果他去告狀，皇上會聽他的，降罪於李敢。可他沒去，挨了打一聲不響，這恐怕也是一種風度吧？
司馬談捋著鬍鬚對兒子說：你有長進了……
可是沒過多久，就發生了駭人聽聞的慘劇：霍去病、李敢陪武帝打獵，霍去病張弓射鹿，箭頭一轉射向李敢，當場射死這位將門虎子。而武帝隨即下令：誰也不許聲張，對外要統一口徑，只說李敢墜馬而死。司馬遷是親眼看見這樁慘劇的，驚悸沒完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。
回家他又輾轉反側了。
他有兩個好朋友，壺遂和任安，有時在一塊兒喝酒，談學問論國事。涉及朝廷內幕，很多事都不好說的。司馬遷心情沉重。他意識到，將來從父親手中接過的那支筆，份量有多重。血淋淋的史實他能如實寫下嗎？
史官卻有史官的傳統。春秋時，齊國有個叫崔杼的人，謀殺了國君齊莊公，史官寫道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔檸把他處死，讓他弟弟繼任史官。弟弟又寫道：崔杼，謀奪王位而弒莊公。崔杼大怒，把弟弟也殺了。齊國的史官是三兄弟，老大老二慘死，老三又接任了，寫下的還是那句話。崔杼終於害怕了，沒有再殺史官。
司馬遷對李廣父子的死憤憤不平，但只能壓在心頭，寫進筆記。他也試著從武帝的角度想問題：統治天下用人第一，武帝重用衛青、霍去病，有些真相就不能公開，必要的時候，白的還要說成黑的。
司馬遷從正反兩方面想問題了，而他讀過並尊崇的老子、莊子，都是能看透事物的大智者。他逐漸懂得了，什麼叫學問？學而問，問老師，更要問嚴酷的現實。
李廣李敢死了，引發司馬遷痛苦的思考，但和他本人的命運還沒有直接的牽連。後來又來了一個李陵，李廣的孫子。鬧得滿城風雨的李陵事件就牽連到司馬遷了，這個故事的來龍去脈，放到後面再講。