司馬遷自己說：“二十而南游江淮，上會稽，探禹穴，窺九疑，浮於沅湘。北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風……過梁楚以歸。”
他離開長安後，朝著東南方向，經武關抵達南陽（今屬河南），棄車乘船，順長江而下。他坐的船是不是官船就不得而知了。他此行範圍廣，包括江淮、齊魯和中原。一個人徒步考察，大致有個目的地，但更多的目的地是在考察途中發現的。風餐露宿是家常便飯。飢腸轆轆時，他像野人一樣爬樹摘果。飽一頓餓一頓，他根本不在乎，他心裡激盪著大東西。世界向他撲來，夾帶強烈的原始氣息。他的這種行萬里路的方式，和後世一般文人不同。他不只是觀風景，發點思古之幽情，他要考察，要尋問老者，要辨別真偽，要順藤摸瓜，要展開合理的想像。為了一個細節，他會多方求證，不惜跑遠路，往返折騰。這種介於科學和文學之間的工作，充滿了艱辛，也充滿了幾乎所有人都無從享有的樂趣。他正處於朝氣蓬勃的年齡，體力好，血氣旺，精神抖擻。華夏大地，三千年文明史，也許他每天都有新發現。他是遠離家鄉的學子，叩問山川歷史，做筆記，畫草圖，最大限度地發揮大腦的功能。高興了他還唱歌，亮開嗓子吼幾句，抽出佩劍舞幾招，化身為戰國時代強悍而飄逸的遊俠。這個司馬遷，活得叫人羨慕。歐洲人也有徒步漫遊的傳統，比如的作者羅梭，的作者波伏瓦，以及二十世紀遍布全世界的人類學家。但在我的印像中，古代的中國文人游得更厲害。文人不遊，好像他就不配文人的稱號。孟子說：吾善養吾浩蕩之氣。而讀書與行路，是養氣的兩大前提。現代人交通方便，遊的內涵反而減少。不過，求舒適和快捷也是人類的本能之一，李白寫蜀道難，就包括了這層嚮往。現代大詩人當中，也許唯有毛澤東是個例外。他那些氣勢恢宏的詩詞，離不開漫漫長征路。
司馬遷獨行七年多，把孤獨的興奮嚐了個夠。短暫的停留，然後又上路，他總是在出發。路上的感覺真好。沒人知道他究竟有多快樂。酈道元知道，李白知道，蘇東坡知道，陸游知道，但我們不會知道了。我們只能憑藉想像概括：那些個理性、感性加野性的融合狀態，那春夏秋冬風霜雨雪，那奇妙的精神觸角，那從天而降的喜悅，那鬱悶之後的豁然開朗……行文至此，我真想跑到司馬遷的快樂里邊去，摸摸，看看。
此行的豐富與廣闊，在很大程度上影響了《史記》的寫作。同時磨練了他堅韌不拔的意志，西北漢子更上一層樓。
他在楚國故地盤桓多日，般行瀟水抵達泉陵，登岸朝營道（今湖南寧遠一帶）進發，直至九嶷山。九座黛色山峰矗立於菸波之上。中國遠古時期最賢明的舜帝就葬在這兒。堯帝傳位給他，考驗他二十年，其中一個項目，是把自己的兩個漂亮女兒嫁給他，看他是否因沉溺於美色而把政務拋到一邊。舜帝經受住了考驗。他接受了堯帝的禪讓，破了世襲制，幾乎孕育著民主制：為了他卑賤的出身，堯帝的大臣們曾吵得不開交。他全家都是壞人，瞎子父親拿弓箭射他，弟弟踴躍做幫兇，繼母親多次拿刀砍他。可他不聲不響地以德報怨，孝敬父母，愛弟弟。他的高尚品德像風一樣傳播。他具有耶穌般的胸懷，卻比耶穌早了三千年。他在位期間，人民過著和堯帝時代一樣的幸福日子，沒有盜賊也沒有貪官。他老了，又將帝位禪讓給治水有功的大禹。他死於南巡途中，兩個妻子，娥皇與女英淚灑瀟湘竹，相擁投入湘江。
司馬遷在汨羅江畔憑弔屈原，長時間徘徊不去；他溯流而上，登會稽山（今屬浙江紹興）探禹穴，爬進幽深的山洞；他北上太湖東岸訪姑蘇台，想像吳越交戰的壯觀場景；他沿吳淞江而下，到申這個地方（今屬上海），拜謁戰國四大公子之一的楚國春申君的遺宮。
司馬遷北上渡過長江，經高郵湖到了淮陰。
淮陰有個奇人叫韓信，受市井潑皮的胯下之辱卻一聲不吭。堂堂七尺男兒，雙膝跪地爬過去，拍拍塵土走掉了，身後的哄笑聲他好像聽不見。他窮得討飯，他衣不遮體，他投奔項羽卻整天站崗，持戟肅立，像一根木頭。他逃跑了，走劍門棧道投漢中的劉邦，劉邦照樣瞧不起他，讓他看守軍糧。他又逃，蕭何月夜去追他，追回了一員戰無不勝的蓋世名將，輕取霸王性命，橫掃千軍如卷席。蕭何這一追，也追回了漢朝四百年江山。可是這位淮陰侯，玩政治不如劉邦，論智慧稍遜張良。精通道家學說的張子房神仙般飄然而去，得享天年，韓信竟死於婦人（呂后）之手……司馬遷叩訪韓信故地，真是一步三歎。
而在沛郡豐縣（今江蘇豐縣東），他聽曹翁講漢高祖劉邦的故事，吃驚不小。劉邦可是開國皇帝呀，早年卻像二流子，呼朋引類鬥雞走狗，三十歲還討不到老婆，專尋村里的寡婦廝混。順便提一句，秦始皇修萬里長城，民工大批死掉，天下寡婦多多。劉邦混夠了，居然還能討富家女呂雉為妻。暴秦無道，陳勝、吳廣揭竿起義，劉邦也拉起隊伍幹上了。天下大亂，義軍之間照樣廝殺。劉邦打不嬴項羽，幾乎每戰皆輸，逃命時幾次把親生兒女推下車去……然而當上皇帝的，不是項羽是劉邦。為什麼會這樣？司馬遷陷於沉思。他發現劉邦最大的優點是善於用人，一個好漢三個幫，劉邦手下恰好有三個大能人：張良、韓信、蕭何。
還有一個重大問題：開國皇帝和開國元勳的這些事兒，能不能寫到史書上去呢？韓信鑽褲襠，劉邦耍無賴……漢武帝看到這些記載會怎麼想？
司馬遷解決這個事關重大的問題，不會在一時一地。統治者有足夠的理由要撒謊，史官講真話，要掉腦袋的。
他告別曹翁離開沛郡，風塵僕僕又上路了……
七年收穫大。
回到長安，他抑制歸家的興奮，埋頭整理記錄。一個偉大的歷史學家遙遙在望了。當然他也補充營養，嚐嚐久違的京都美食。但還是不談婚事。司馬遷筆下洋洋五十幾萬言，既有太史公自序，又有自況身世的《報任安書》，可對這件終身大事，他不給我們留下只言片語。也許受宮刑後再提筆，他把這段經歷刪除了。他沒有兄弟，不可能是獨身主義者，再窮也要結婚，生兒育女。我猜測，除了貧窮，另一個原因是：他父親太忙，作為太史令，必須跟隨武帝左右，而武帝為了當神仙又到處跑；他把這件事往後推，反正還年輕嘛。
經孔安國推薦，他參加了博士弟子會考，考中了。他本來沒有考試資格，是當官的老師替他張羅。博士通今博古，為皇帝當顧問，有年薪的，約六百石，而一般高官在二千石左右。封侯就不用說了，有封地，食邑幾百戶到上萬戶不等。封建統治，等級是頭等大事。博士窮，博士弟子等而下之，有點生活費，像現在的研究生。博士弟子應召入宮，大約也要通過關係。司馬遷讀萬卷書行萬里路了，但屬於個人行為，如果沒有父親和老師，政府不會理他。歷朝歷代，人才總會出人頭地、是金子總會發光這類話，是充滿善意的謊言。破銅爛鐵發光的機會比金子多得多。
司馬遷運氣不錯，會考下來不久，到宮中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍從。
他接近“雄主”漢武帝了，卻很快變得心情複雜，崇高的使命感和宮廷中的怪事、黑幕糾纏到一起。