茂陵這地方，距長安不過幾十里，等於在天子腳下。漢武帝將富豪往這兒趕，一個明顯的意圖是強化皇權，免得這些人在各地生事。因為有錢人多，一座繁華的小城很快就建起來了。而司馬遷當初在窮人堆中混，並不覺得自己窮，但現在不同了，滿街的華屋美宅，高車大馬，貴婦人貴公子成群結隊。司馬遷完全不受刺激是不可能的，鄰居小孩兒吃什麼玩什麼，他不會沒印象。他懷念家鄉放牛牧羊的小伙伴，並由此建立他強烈的草根意識。他是要子承父業的，他崇拜自己的父親。他腦子裡裝滿了故事，近代的，遠古的，種類繁多，這顯然是一筆非同尋常的財富，鄰居小孩兒只能眼巴巴望著他，希望每天都能聽他講。如果他父親開個茶館說書，一定生意興隆，長安人也會坐車來聽。當時還沒有這個行當。即使有，司馬談也不會幹。祠堂裡的祖先們沒一個會同意，耕讀傳家也是好的。戰國時有個司馬錯，曾在秦國做高級幕僚，左右秦王的能力勝過著名的縱橫家蘇秦，他是司馬家族的榮耀。漢武帝基於大一統的戰略招賢納士，司馬談希望兒子成器，將來比他強。
司馬遷自己講，他“十歲誦古文”。這個天才少年的目光所以，幾乎包括當時所有能用文字記載的東西，《周易》、《尚書》，《春秋》、《左傳》、《國語》、、《戰國策》、諸子著述，這些都不用說了，他還學習天文、地理、兵法、商業、域外風物……想想他的書房，竹簡堆得有多高。一般的人，早就被茫茫書海淹沒了，司馬遷卻能戲水，甚至能夠踏浪，說他是天才好像還不夠，他簡直是神仙。有一個詞：學究天人。司馬遷就是這種人。今天的學者，也許單攻一本書，就夠他一輩子嘔心瀝血了。
從春秋戰國到前漢，大約六百年，中國不缺學貫古今視野廣闊的人物，司馬遷只是其中之一。秦始皇搞了一次焚書運動，漢武帝又來獨尊儒術，思想的大道逐漸就變成小道了，催生思想的沃土日趨貧瘠。具有原創性的天才幾近絕跡，倒是引來歷代注家蜂起。而在西方國家，顯然不是這樣。西方人的特點是：當一種東西壯大起來時，反制它的力量會同時生長。換句話說，他們反思的能力很強，懂得任何事物都具有兩面性。
秦皇漢武治天下，從遼闊的版圖到豐富的思想，一律要納入皇權的掌控範圍。我想，這遠不止是歷史學家們的重大課題。
司馬遷在茂陵生活了七八年，直到他二十歲開始行萬里路。天才少年很用功，但不會很辛苦。如果他學得身心疲憊，像現在的中學生，那麼，他學的知識多半是假知識，是學的時候就打算將來要忘掉的敲門磚。只有學通了，能舉一反三了，從中獲得智性的樂趣了，那才叫學習。司馬遷閒時也到各處逛逛，小茂陵，大長安，滿眼都是驚奇。外部世界對他的吸引力，不下於書本，二者又形成互補。有人說生活是一部大書，這話只說對了一半。如果你不通過書本打開視野，生活就是一本小書，很多東西你都看不見。單憑經驗生活，心智擴張的範圍太有限。動物的那點經驗不過是本能的延續而已，動物只能存活，沒有生活。無論如何，人是不應該向動物看齊的。
對生活的全方位的領悟，古人好像比我們要智慧一些。如果你不相信，那你不妨花幾年功夫，仔細看看從春秋到前漢的幾百年間，咱們中國人究竟想了些什麼，乾了些什麼。
追溯歷史，是為了贏得今天。
而背負歷史的沉重，我們要有一種能力來贏得輕鬆。不是故作輕鬆，更不是嘻皮笑臉的、無厘頭式的輕鬆。
司馬遷長成小伙子了，體形瘦長，穿漢服很受看的。父親並沒有為他張羅婚事，不知道這是怎麼回事兒。是因為窮？還是先考慮事業？他母親已經去世了，哪一年走的，他也沒說。父親大多數時間呆在長安，他在茂陵跟老師學習，回家吃得簡單。鄰居大魚大肉的，他聞聞香氣罷了。由於文景之治，武帝時代的前半期是比較富裕的，全國兩千多萬人，一般人家，吃肉不成問題。跟匈奴打仗，才把國庫打空了，皇帝的手伸向民間，初生小兒也要納稅。司馬遷也不是特別窮，父親給他的錢他都攢起來了，他有一個宏偉的計劃，不是討老婆，而是要踏遍祖國山河。老師發現他面帶菜色，留他吃飯，他就趁機解解饞。孔安國是得意的學者，家境比他好得多。他學成出遊的那一天，老師除了給他資助，還寫信讓外地的朋友和學生幫助他。總之，為了出遊，司馬遷做了充足的準備工作。
二十歲學業有成，他已經有了一雙能打量歷史和現實的眼睛。他從那些言簡意賅的竹簡上學到的東西，大大強於今天的若干個博士後。
當然，中國歷史幾千年，像司馬遷這樣的飽學之士，也找不到幾個。他是終其一生，和書本廝守在一起，行萬里路，也是邊走邊讀。一些同樣飽學的文人，卻有很多時間在忙著幹別的，比如偉大的蘇東坡。
萬事俱備，行期在即。司馬遷的興奮勁兒，並不下於即將討老婆。 “我見青山多嫵媚，料青山，見我也如是。”（辛其疾詞）青山綠水，就是他如花似玉的好老婆。他買了一把劍，夜裡挑燈細看。書生帶劍上街，神氣得很呢。他登上一家酒樓，大聲喚店家：“來一條羊腿打五斤酒！”他吃得滿嘴流油，惹得鄰桌食客嘖嘖稱奇。他哪裡還像書生，分明是個遊俠。
司馬遷自幼羨慕遊俠，聽故事很神往。從老家遷到茂陵不久，他還親眼見過大俠郭解，非常吃驚地發現，那郭解生得短小精幹。他原以為堂堂郭大俠，生得像力能扛鼎的項羽呢。殊不知，短小的郭解自有大名堂，他以一介庶民的身份，到茂陵卻立刻引起轟動，富豪權貴爭相巴結，要想請他吃頓飯，得提前半個月送上請柬。他上街前呼後擁的，高大威猛的漢子分列左右，他本人倒顯得平和，一副真人不露相的樣子。關於這個人，我們後面再講。司馬遷寫遊俠，尤其寫郭解，有著強烈的主觀色彩，和他兒時的想像有關，我個人並不是完全贊同。俠這種東西，依我看，是做秀的成分大，表面通向“義”，暗裡勾結豪強，殺人如麻。這種靠經驗和直覺行事的人往往很聰明，他壯大勢力，一定要扯起義字大旗。而勢力越大，他本人越謙虛，不張揚處處指向張揚，叫人不由自主地欽佩他。依此例推廣開來，我們會發現，現在流行的武俠類的東西，是基於殺性，是和平環境下的心理代償。而一層又一層花里胡哨的表面文章，扯起文化這面旗幟，將殺性加以偽裝。其實，何必偽裝呢？武俠有市場，未必是壞事。
司馬遷開始他的長征之前，還見過剛從西域歸來的張騫，這位名副其實的探險家、智勇雙全的大漢使者，向司馬遷詳細講述了西域諸國的人口、體貌、風俗、物產、地理位置和軍力。司馬遷如獲至寶，後來他根據張騫提供的資料寫成《大宛列傳》。有專家講，此後兩千年，沒有任何學者對西域的研究超出了《大宛列傳》的範圍。
這一年，也是漢武帝武功卓著的一年，衛青率領的大軍重創匈奴，將匈奴人趕到了蒙古草原深處。幾十年受威脅的長安城大大鬆了一口氣。
司馬遷在一連串的興奮中踏上征程。他乘坐官府送公文的驛車，每三十里為一站。由於父親和老師都是朝廷官員，他受到優待，減少了很多麻煩。他帶的東西不少，除了簡單的生活用品，更多的，是用作記錄的竹簡、絹帛和毛筆。當時漢隸已流行，取代了複雜的篆書。司馬遷想必寫得一手漂亮的隸書吧？可惜現在已失傳，一塊竹片都沒有。 《史記》書成，共五十二萬六千字，而他的草稿和筆記，恐怕十倍於這個數吧？
時隔兩千多年，我看見神清氣爽的司馬遷，坐官車迎著朝陽上路。他也走水路，同樣很方便。由於統治及軍事上的需要，漢武帝時代的水陸交通異常發達。
司馬遷這一走就是七年。