屈原一籌莫展。張儀連出奇招。
時隔不久，秦惠王退還漢中的一半土地，向天下昭示，他是講信用的。楚懷王樂了，親秦派奔走相告，抗秦派個個垂頭喪氣。秦惠王趁熱打鐵，又提出與楚王室聯姻，懷王受寵若驚，憑屈原說破嘴皮子，他也聽不進去了。這裡有個緣故：春秋戰國相當長的一段時間內，秦國是主動和楚王室聯姻的，懷王即位，秦國中斷聯姻二十多年。眼下強秦獻媚要恢復姻親，楚懷王怎能不心花怒放？
然而其中有詐。張儀的厲害是兩方面的：既能撥大算盤，又能撥小算盤；騙了你一回，再騙你第二回。這樣的奇人，古今罕見。
秦與楚修好了，不是一般的好，兩三年內好得像情侶，要粘到一塊兒去。齊宣王再一次冷眼旁觀。
形勢非常微妙。暴風雨前一派祥和。
魏、趙、韓等小國暗中磨拳擦掌，忽一日，發動閃電攻擊，聯手攻伐已呈頹勢的楚國，吃掉好些城池。而張儀派出的策士到處煽動：秦國絕不發兵救楚。幾個小國都吃過大國的虧，趁機攻楚得手。
楚懷王惶惶然，不知如何是好。 “親家”看他挨打，不發一兵一卒……
楚國的小人趁機作亂。小人的眼睛，瞅時機是第一流的。
靳尚、鄭袖、子蘭，三個小人還領導著大批小人。他們分頭行動：鄭袖負責在床上施展魅力，吹枕頭風，暗示屈原曾引誘她、垂涎她的美色；她的兒子子蘭，其時已為楚國令尹，一心要擠掉太子橫，痛恨屈原從中作梗，千方百計阻攔屈原入宮面聖；靳尚則於大臣和貴族間散佈流言，說屈原和將軍們過從甚密，欲圖謀不軌。
楚懷王聽信了讒言。
做君王也難。一個九品官也會抱怨眾口難調。君王所面對的，乃是人山人海。高高在上的楚懷王，其實淹沒在深水中。
然而他要決斷，流放他的老師、朋友和忠臣。他在位的第二十一年（前308年），將屈原逐於漢北荒蠻地，掌管雲夢獵區的林木鳥獸。
楚懷王的用意是：屈原這種人不配呆在朝廷，只配到荒野與鳥獸為伍。
開端性的詩人，開端性地被流放。
這一年，屈原大約四十五歲。
他在漢北呆了九年。祖國危機四伏……
“餘固知謇謇之為患兮，忍而不能捨也！指九天以為正兮，夫唯靈修之故也！初既與餘成言今，後悔遁而有他。余既不難乎離別兮，傷靈修之數化！”
謇謇：口吃貌，言屈原因強諫懷王而語無倫次。成言：既成的約定。靈修之數化：懷王屢次變化。
“民生各有所樂兮，余獨好修以為常。雖體解吾猶未變兮，豈餘心之可懲？”
體解：肢解。懲：後悔。
“朝發韌於蒼梧兮，夕餘至乎縣圃，欲少留此靈瑣兮，日忽忽其將暮。吾令曦和彌節兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”
《離騷》通篇激烈，一唱三歎迭蕩起伏，天上地下、人神共吟楚國的輓歌。詩人叩天門訪神靈求占卜，憂心忡忡卻又通體華美，“老冉冉其將至兮，恐修名之不立。朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”
詩中反提到香草，黨人。香草是屈原自喻，黨人指小人。孔子說：君子群而不黨。
“夫唯黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘…”
“民好惡其不同兮，惟此黨人其獨異。戶服艾以盈要（腰）兮，謂幽蘭其不可佩！”
黨人崇尚惡草，指責香草。黨人的勢力很大，家家戶戶炫耀蕭艾，反指幽蘭是惡草。
“屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前聖之所厚。”
殉國之志昭然。一說《離騷》作於屈原第二次流放時。
五十歲知天命，屈子醞釀著問天。若干年後詩稿成形，這就是著名的《天問》。天為尊，天是不能問的，所以形成文字倒過來了。
九年間，楚國厄運不斷。
楚懷王騎牆，自以為高明，卻落得腹背受敵，兩方、三方不討好。有人說屈原不算傑出的政治家，此言謬矣。政治講究“勢”，屈原不屑為，是他的遠見所至。當時的楚國貴在四個字：目標明確。屈原智力超群且忠心耿耿，楚懷王放逐他，意在不受干擾地騎牆，繼續他的雜耍“偉業”。
懷王二十六年（前303年），騎牆又惹禍端，齊、韓、魏以楚國破壞“合縱”為由，聯軍攻楚。太子橫到齊國當了人質，聯軍方退。
懷王吃了大虧，又想起屈原了。卻不能力排眾議，讓屈原當左徒，官復原職。
流放詩人回郢都，仍為失意的三閭大夫。親秦派又成了朝廷的主流，每當屈原議論朝政、痛罵秦國狼子野心的時候，一度擁戴他、追捧他的大臣都遠遠地躲開了。他舉止怪異，口中念念有詞：
“蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也！”
蕭艾是有怪味兒的雜草。時殊勢易，昔日的香草也變成雜草了。香草不是很好嗎？為何要變成雜草？這裡邊有文章，學問再深的屈原也讀不懂的。他百思不得其解。其實，對很多人來說，道理卻比較簡單：雜草有啥不好呢？雜草能自保，能過安逸的生活，能子孫蠅蠅，能壽終正寢……香草不懂雜草，雜草也懶得去理會香草。
香草，雜草，毒草，長期共存，並且，不以人的意志為轉移。人類自有政治的那一天起，從未出現過屈原的理想局面：鋪天蓋地全是香草。所謂政通人和，所謂國泰民安，無非是香草活得併不鬱悶，正氣能壓倒邪氣罷了。
楚懷王擅長騎牆術，他的臣子就學會了見風使舵。執拗的屈原能不孤單麼？他可不懂得什麼“大隱隱於朝”……
又過兩年，秦國和楚國拉開架式大打了，親家轉眼成冤家，要拼死一搏。垂沙（今河南泌陽縣北）血戰，楚大敗，名將唐昧喪命沙場。這場戰爭是秦國蓄意挑起來的，藉口楚王子鬥殺了秦大夫，於是，秦昭王發兵攻楚。
盟國兵戎相見，類似現代戰爭。
這一仗打下來，楚國上下談秦色變。秦強楚弱成定局。
楚懷王現在牆也不騎了，一門心思討好秦國，但求苟安。秦昭王收起大棒，拋出胡蘿蔔，邀請懷王在秦地武關面談，並表示，部分歸還奪來的城池。這伎倆，純粹是張儀的風格。其時張儀已去了魏國。他汲取商鞅的教訓，秦惠王一死，他立刻走人，讓懷恨他的政壇對頭無從下手……
楚懷王已經吃過秦國的幾次苦頭了，這一次，他去還是不去？
《史記》說：“楚懷王見秦王書，患之。欲往，恐見欺，無往，恐秦怒。”
三十年騎牆，已成“騎勢”，楚懷王下不來了。屈原勸他別去，曉之以理動之以情。臣子遭貶黜受冷落無所謂的，對君王，仍是一片忠心。
懷王說：好吧，我聽你的，不去！
然而令尹子蘭跳出來，竭力慫恿他父王去武關。他的原話是：“奈何絕秦歡！”——怎麼能失掉秦國的歡心呢？這五個字，擺明了當時的輿論環境。靳尚、子椒等人也幫腔，陳說種種厲害。懷王改主意了，心想：我兒子也勸我到武關，想必不會害我的吧。
這個男人的勇氣常常顯得莫名其妙，所謂軟蛋發狠，要硬給天下人看。他昂然而去，卻被秦卒五花大綁，押送秦都咸陽。楚國震驚，憤怒，可是……打又打不贏。子蘭大喊大叫：國不可一日無君！父王被人家抓起來了，兄長在齊國做人質，這國王寶座，除了他還有誰能坐？鄭袖也跳出來，母子合力，加上一群小人推波助瀾，令尹子蘭終於實現了多年的夢想，當了幾天國王。
不久，太子橫回楚國了，子蘭“勢”未成，乖乖放棄“代理國王”，退回他的令尹位置。太子橫繼承王位，他就是後來經歷了郢都被秦軍摧毀的楚頃襄王。
齊國放太子橫歸楚，外交家屈原自有一份功：他本人和齊國一向關係不錯。
楚懷王卻慘了。
秦國仗著軍事實力，驕橫不可一世。懷王不堪侮辱逃到魏國，魏王不敢接納，復被秦軍抓回去，蓬頭垢面狼狽極了。三年後，懷王死於秦，雙方交涉，他的遺體得以歸還楚國。囚楚時他變得堅強，拒絕割讓楚國的城池以換取平安。
楚地皆哭聲。屈原哭得不成人樣。
他和這位君王，打了幾十年的交道，恩怨糾纏，欲說還休。中國古代文人和君王的一言難盡的關係，這是一個先例。
屈原第三次遭放逐，原因是他譏諷朝政，一而再再而三，楚頃襄王看他很不順眼。令尹子蘭又是他的死對頭。鄭袖怨恨他。上官、靳尚，一有機會就詆毀他……
牆倒眾人推，政壇為甚。何況這堵老牆，早已失掉根基，輕輕一推它就倒了，倒向民間，倒向荒野，倒向草根階層。
頃襄王十二年秋（前287年），六十多歲的屈原打點行囊再離郢都，流放於南楚洞庭。