屈子徘徊洞庭湖長達十年。
據考證他到過包括江南在內的很多地方，最後抵達長沙汨羅。他在洞庭湖邊年復一年徘徊。當時的洞庭湖，湖面比現在大得多，四周山林，常有野獸出沒。屈子形單影只，步履沉重。剛開始還有人照管他，苦於隨他駕車瘋走，後來跑掉了。他回過家鄉秭歸，父老殺雞宰羊，他醉了兩三次。有一天，趁著天光未明，他又悄悄上路。有跡象表明，他活著的每一天都親近著死亡，不然他就衣錦還鄉了。胸中時有風暴，怎能安度晚年？身心趨於一致，似乎惟有踉踉蹌蹌。思緒心緒亂如麻，由其內在的動力，漸漸化為詩歌的節奏。楚聲、楚語、楚地、楚物、楚俗……他是地道的地域性詩人，天地人神鬼渾然一體。
屈子中年作《離騷》，死亡意念已趨於明朗。他幾番提到彭咸，連死亡方式都考慮進去了。彭咸為楚國先賢，同樣不得志，投水而亡。 “雖九死其猶未悔”，為誰死而無怨呢？既為君王，亦為天下蒼生：“怨靈修之浩蕩兮，終不察乎民心。”
屈子的《天問》成於洞庭湖畔，一百七十多個發問，連珠炮似的射向天空。思之深問之廣，後人不復望其項背。
他的追問，他的因追問而展開的廣闊視野，和老子莊子異曲同工。可惜這條路，漸漸的荊棘叢生，難以辨認。高度無人企及，人們就說它虛無縹緲。
文人與政治的錯綜複雜的關係，倒是得以保存。
他不停地走，無論走到那兒，腳下都是楚國的土地。有一天，他坐到一塊石頭上，望著煙波浩淼的洞庭湖。
郢都方向不斷傳來壞消息，我們的詩人波瀾不驚。他此間寫的詩，瀰漫著植物和濕地的氣息。國之滅與人之死，已經是同一件事。他耐心等，跟認出他的漁翁說說話。 ——那番著名的長篇對答，可能是《史記》所虛構，提煉了民間傳說。其中說：“屈原行至江濱，被發行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見而問之曰：'子非三閭大夫乎？何故而至此？'屈原曰：'舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放。'”
美貌而忠誠的女媭也曾經勸他、斥責他，要他回頭，莫與群小惡鬥，自取禍端。女媭可能是屈原的女友。屈原舉史為例，向這位心疼他的女子講了一番道理，講完長嘆說：“曾歔郗餘鬱邑兮，哀朕時之不當。攬茹蕙以掩涕兮，沾餘襟之浪浪。”
該說的都說了。語言的盡頭即是生命的盡頭……
詩人此時心境，淡如秋天之雲，滔滔辯才，已隨滔滔江水而去。
他吃得不錯，睡得亦香。憂心如焚已成往事。 ——是啊，他從來沒有如此的平靜過。夜來觀星斗，白日看大江。他選擇日期。
湘君，湘夫人……他笑了。要說那個鄭袖啊，確實長得好看。她比孔夫子曾為之詛咒發誓的衛靈公夫人南子如何？她比周幽王肯花千金買一笑的褒姒如何？美女禍國殃民，其實是被誇大了，她們哪有那麼大的能耐？鄭袖唱《橘頌》，十分動聽呢。當時她才十六七歲……
帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。
裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。
這是《九歌.湘夫人》中的幾句。 “帝子”指堯帝的兩個女兒、也即舜帝的兩個妃子：娥皇和女英。舜帝死於南巡途中，姐妹倆相擁而泣，淚水灑遍湘江邊上的竹林，留下幾千年斑斑淚痕，今天南方隨處可見的斑竹，就是這麼來的。娥皇、女英淚盡時，抱在一塊兒投江而亡。後人紀念她們，奉為女神。
這又是一個死亡意象。屈原的詩篇中，死神與美神拆解不開。
坐在石頭上的屈原想：懷王死去多年了，聽說那鄭袖倒活得挺好……
他始終望著郢都方向。
楚頃襄王二十二年（前278年），秦軍大將白起攻入郢都，又殺又燒，掀翻了楚懷王及歷代楚王的墳墓。楚國所有的豪華宮殿，包括冠絕天下、耗時二百年才建成的章台宮，皆成焦土。
郢都毀了。他寫《哀郢》。 “皇天之不純命兮，何百姓之震愆？民離散而相失兮，方仲春而東遷…”
死神凌波而來。
他選擇了五月五日，地點是汨羅江。
他寫下最後一首詩《懷沙》。 “知死不讓，願勿愛兮；明告君子，吾將以為類兮！”——古代的賢人君子，我明確地告訴你，將以你為同類。
七十多歲的白髮老人，抱著一塊石頭，投入萬頃波濤。