我的頭靠在枕上，從頸子開始鬆弛，然後是肩臂，睡意像一隻貂，輕巧地爬過我的腰，然後是腳，就要睡去了，在深深的夜裡。在一個枕頭的倚托下，我把自己交給睡眠，也交給不能預測的夢境。
我曾經收到過一個枕頭，作為生日禮物，那時我正陷在自己的輕憂鬱之中，總是睡不好。捧著枕頭的我的朋友說：“換一個枕頭，也許能睡得好一些。”我在她的好意之中頷首，並且開始換枕頭。我脫下枕頭套，赫然看見用了一段時間的枕頭里布上，黃褐色的斑斑點點的痕跡，這些都是我淌流過的眼淚啊。在睡前，那段空白的時間，很多因為愛而生出的委屈和痛楚緩緩包圍住我，於是，我的臉貼著枕頭，我的淚順著眼角傾流而出，枕頭沉默地吸去了我的淚，卻留下這些觸目驚心的創痕。我用一種前所未有的微妙複雜的心情，環抱住那個即將被丟棄的枕頭。
唐傳奇小說裡的崔鶯鶯在婢女紅娘的陪伴下，到西廂房與張生私會時，紅娘先將鶯鶯的枕頭送去，喚醒正在睡夢中的張生，使張生又驚又疑，看著那個枕頭，還以為自己在做夢。偷情的女人，連枕頭都要自己帶著，可見這是多麼私密的個人用品啊。傳奇小說裡還有另一篇故事，叫做，說的是一個跋涉在科舉功名路途上的書生，在旅店裡遇見一位道士，借了他一個枕頭小寐，枕上有一個洞，書生極目注視著，那個洞愈來愈大，他竟然鑽了進去，接著考上功名，平步青雲，備受皇恩，也曾受讒害，卻能平反，直至老病去世，才從夢中醒來。夢的入口，原來就是枕頭。
到了中年，總免不了有一點腰酸背痛的苦惱，我的朋友瑞瑞聽從醫生建議，決定拋棄她用了好幾年的羽毛枕，換成高密度乳膠枕。我問她，哪天可不可以去她家打枕頭仗。看見好萊塢電影裡的小孩子，拽著枕頭彼此打來打去，白色羽毛飛舞滿天，感覺好像天堂。小時候我們是不打枕頭仗的，我睡過茶葉枕，每次轉側都聽見乾燥的茶葉被壓得更碎的聲音，剛剛用的時候還能嗅到淡淡的茶香。小學時常流鼻血，睡到半夜也能血流滿面，母親聽人說綠豆殼清火安眠，便用來裝枕頭。不管是茶葉枕還是綠豆殼，似乎都不適合打枕頭仗，我的天堂夢想一直沒有實現。瑞瑞聽完，蹙起眉問我：“羽毛飛滿天，你不會過敏打噴嚏嗎？”好吧，這又是人到中年的另一個苦惱，過敏的東西愈來愈多。
那天瑞瑞告訴我一個傷心的故事，說她的母親在父親背叛離開的多年之後，仍在床上留著父親的枕頭。有一次她進臥室去，看見母親抱攬著父親的枕頭，沉沉地睡著，她忽然覺得好恐怖，一個人怎麼能無望地愛戀另一個人這麼長久而熱烈呢？我聽著她說的事，正想著該怎麼安慰她，她忽然佻C的笑起來，告訴我，枕頭應該只有兩種功能：“枕在腰上做愛，枕在頭上做夢”。我知道，安慰對她根本是沒必要的。
我的臉貼著枕頭，嗅著自己的氣味，就從這裡進入，一個新鮮的夢。在夢裡，我愛過許多人，也被許多人愛過，我在離別中落下眼淚，在擁抱裡幸福嘆息，醒來才知道，原來是真實的人生。