除舊佈新的年關將屆，母親打掃完家裡每一寸地方，便站在我的書房門口，往裡面張望。看著那些堆積在角落已經好些年的紙箱紙袋，她說：“該清一清了吧？都好多年啦。”我埋首在書堆或電腦屏幕前，假裝很忙碌的樣子，說著“好啦好啦，有空我會啦”。母親搖搖頭走開，知道今年又沒希望了。我把頭抬起來，轉向那些已經蒙塵的堆積物，箱子裡是我遠行時朋友們寫給我的信。
在美國的大半年，在香港的一整年，幾乎每一天，信箱裡都會有一封信，滿載著思念與傾訴。我在打包的時候便帶著它們一起回來，像一個記憶的保險箱。它們是我的收藏，是我的珍寶，要怎麼“清一清”呢？
的作者，中東畫家詩人紀伯倫在情書中寫著：“在生命憔悴的時刻，心靈被失望佔據，我就讀你的信……你的信使我想起真實的我，讓我審視我自己，讓我遠離醜惡和污濁，避開生命的墮落。”這確實是我必須保留住這些信的原因，我不想失去真實的自己。
自少女時代我便很愛寫信，每一天放學之後都要寫長長的信給同班同學，信裡談到閱讀、談到生活瑣事、談每一種細微與感傷；同學讀完我的信，有時候回复，有時候不，而我根本不以為意，只是需要傾訴。後來我常在剖析自己的創作經驗時談到這一段，並且認為這便是我寫作的啟蒙與磨煉。 “這麼說起來，我也挺重要的嘛。”我的朋友瑞瑞有一次忽然意識到這件事，忍不住得意起來，然後又有些認真地說，“那時候其實滿擔心你的，覺得你那麼敏感，可能會自殺。”瑞瑞說她搬家的時候總捨不得把我的信丟掉，一筆一畫，那麼耽美的那個十七歲女生，早已從這個世界消失了，卻還住在她的信盒子裡。
我和瑞瑞關心的事一向不同，生活情調也很異樣，想著她的信盒子裡珍藏著我的信，卻覺得格外溫暖。
不管是情人還是朋友，喜歡一個人的時候，便想要給他寫信，彷彿是藉著書寫，將自己的一部分留在了他那裡。寫出來的每個字都那麼具體真實，可以一再揣摩，也就產生了力量。與情人遠隔十萬八千里，但我相信以吻封緘，他便能感受到愛意；與朋友許久未見面，但我相信有我的理解和安慰，他便能從失去愛戀的打擊中恢復勇氣。
我最不喜歡做的事就是把信“清一清”。年輕時一直和一個男孩子通信，他不擅言詞，信卻寫得動人心弦。後來，為了讓自己斷絕對他的想念，我決心燒掉那些信，特意買了一隻燒錫箔紙的圓桶，花費一整個下午。頂樓風很大，銀色的紙灰從桶子裡飄出來，火和煙使我嗆咳，淚如雨下。紀伯倫的情書裡寫著：“每個人都需要一個避難所。我的靈魂避難所是一片叢林，我帶著對你發自心靈深處的情感的理解，生活在其中。”於是我明白，那天下午我放火焚燒的，原來是一片叢林，我的避難所。
那些塵封在紙箱裡的很多情感都變易了，使我不忍開啟。讀著遠去的歲月裡的信，總不免感傷，那曾經專注聆聽的人已不復存在，甚至連寫信的人也杳不可尋，只有這信，仍款款深情地、不斷地、永恆地傾訴。