躺在沐發椅上，我瞥見鄰座年輕女孩烏亮的長發，在熱水沖洗之下，化成一條條黑色的蛇，蛇身旋轉著，落入池中。同時，我嗅到洗髮精的氣味，從我濡濕的髮根漫延開來，於是，我閉上了眼睛。我閉上眼睛的剎那，記憶張開了眼，小小的我頭上全是肥皂泡，母親正用藥皂抹在我的頭上，一邊揉搓著，讓泡泡生出來。有時候肥皂泡流進眼睛，我便扭著身子哭叫起來，好痛好痛……母親總是機會教育，告訴我，用肥皂洗頭已經很幸福了，當她像我這種年齡，都是用鹼洗頭的。我只知道鹼可以做成棕子，蒸饅頭也需要鹼，卻不知道鹼也能洗頭。
然後，一包包的洗髮粉出現了，我最喜歡耐斯的氣味，國中時代，許多不快樂的晨昏裡，撕開耐斯的瞬間，都能帶給我難以述說的愉悅。到國中剪短頭髮之後，才學著自己洗頭的我，起先無法將洗髮粉溶解開來，有時候洗完了還有顆粒留在發間，母親教我必須先將頭髮完全濡濕，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能漸漸溶成泡沫。我將頭髮浸在溫熱的水中，讓每根髮絲都濡濕之後，慢慢地揉了再揉，我的耐心就這樣被訓練完成，明白很多事都要靠時間成就。
那種叫做“綠野香波”的洗髮精，徹底改變了洗髮這件事。綠色的透明液體裝在瓶子裡，散發著綠野草花的香味，儘管是那麼人工，但是，在“可麗柔，綠野香波”的歌聲中，看著金發模特兒穿著飄逸的白色洋裝，在花籐編成的鞦韆上盪啊蕩的，這樣的浪漫情懷，還是讓人忍不住嚮往。那時候很多年輕女孩，都留著林青霞式的中分長發，一陣風過，飄起的都是綠野香波的氣味。這長發這香味，當然也包括我自己。
接著，各種品牌的洗髮精愈來愈多，“566”、“333”、“洗髮精”，不僅要能洗乾淨，還要能滋養，使秀發閃閃發亮。當紅女星幾乎都被選為洗髮精的代言人，從陳莎莉、崔苔菁、歐陽菲菲到王菲、張曼玉、章子怡，我們看見日新月異的洗髮精不斷推陳出新，也看見一代新人換舊人。
每個女人都會有一種特殊的記憶，是關於洗髮精的。我的朋友阿命說，她記憶中有一種奇異的洗髮精的氣味，是在北海道大雪紛飛的旅邸中。那天，她和戀人吵了一架，誰也不肯低頭，他們各自盤據在小小的房間的一角，她到洗手間去洗頭，浸濕了頭髮才想到自己入冬就會龜裂的手指，醫生幾度警告不可以碰洗髮精和肥皂的。她咬咬牙還是擠出洗髮精，忽然，一雙溫暖的手，伸進了她的發間。戀人一句話也沒說，安靜地為她洗頭，沖洗乾淨，替她用毛巾擦乾，她忍不住擁抱住戀人。那個旅邸中的洗髮精成為一種記憶，多年來她一直在找相同的品牌與氣味，哪怕他們已經分手了，她還在尋找。
在中，張愛玲把洗髮這件事寫得如此感官，剛剛洗過頭的嬌蕊與振保初次見面：“這女人把右手從頭髮裡抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩，濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己乾了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。”洗髮精確實是感官的，因為它的泡沫，因為它的氣味，而它的一切美與想像，都在濡濕以後。