朋友總是以“小資”目我，令我十分委屈，怎麼就小資了我？頂多，也就是相對小資而已。寫下這組文章自嘲。
孟子曰：君子遠庖廚。聽起來那麼有點虛偽，不過古之所謂君子，乃是“民上”，遠庖廚是不可沾染殺心的意思。至於小女子，本分就該洗手做羹湯，又遠庖廚，自然是小資罪狀之一了。
從小甚是畏忌腥羶，不敢碰生肉，更別說手起刀落，殺雞宰魚了７塹如此，爸媽在廚房忙碌的時候，若是叫我幫忙，比如把魚的內臟拿去垃圾堆丟掉，我也要愁眉苦臉掩住鼻子，套兩三層袋子，兩個指頭稍微捏住一角，離身體遠遠的，飛快地拋出去。連清洗好的形野錈ψ按放冰箱，我也要把頭扭過去的。為此每每被媽媽痛罵。菜市場自然是不去的，單是那味道就會叫我乾嘔，胃都扭作一團。七八歲時一次，膽戰心驚跟隨媽媽進去，一抬眼猛地看到有人正把一籠麻雀一隻只抓出來，活活拔毛，十餘秒就成肉紅色一團，扔進一個盆子裡。愣了一會兒，當場大哭，嘔吐。多年以後想起來還是翻胃。從此不敢吃鳥類之屬，比如鴿子。
如果真的這樣善良，就該禁斷肉食了，可惜又不行，還是不免貪口腹之欲。所以遠庖廚的真正理由是：破壞食慾。
念初中時，有次回家，路又堵了——學校門口橫著一條很窄的巷子，放學時我們一擁而出，加上行人，常要堵上的——竟有人用三輪板車拉了兩頭牛經過。我腳尖點地，支撐著自行車，忽然腳背一涼，水滴滴上去的感覺，低頭一看，呀，是牛的眼淚，非常大，一滴一滴濺落到地上。以前雖然也聽說過牛被送去屠宰場時會哭，但親眼所見，卻是另外一回事。異常大而溫和的眼睛裡，滿滿的淚水，漸漸溢出來，落到地上……忍到家裡，終於還是哭了，從此不敢吃一口牛肉。
其實自幼家人就不給我吃牛肉，但從那以後是自覺的。這個說起來也怪，泉州有一風俗，家中長女忌食牛肉，所以大姑姑和我都不吃。我曾經問過大人為什麼，他們也不知所以然。以至於我產生了很不好的聯想，是否長女曰巫兒為家主祠的遠古遺風（見《漢書·地理志》）。年前去山西平遙玩，平遙牛肉是出名的，在街上餐館吃東西，千叮萬囑不可以加牛肉。那時精神有點渙散，又餓，把菜餃子一口吞了半個下去，忽然驚覺，叫過老闆，果然餃子裡面放了牛肉，氣得臉都青了。所以我想起平遙就小小怨悵。
看的人肯定奇怪：既然從未吃過，又怎麼會知道是牛肉？但我的確是知道的。小時候一場大病，險些失聰，好在奶奶用針灸挽救了我，後來聽力雖然正常，卻不算好。喜歡躲在被窩裡看書，眼睛更是早就近視。據說人的感官間有微妙平衡，作為補償，我的鼻子舌頭似乎格外的刁。小時候媽媽就笑著說我是狐獅鼻。那是方言，大抵是說嗅覺太敏感了點吧。
爺爺曾經從鄉下拿了幾隻兔子，釘了籠子讓我養，那籠子上下兩層，像個小櫃子，裡面鋪了草。我每日都要和兔子嬉戲，拿了蘿蔔餵牠們。最多時好像有六隻兔子。有一天爸爸來了——那時他在德化上山下鄉，偶爾回泉州。晚上我從幼兒園回來，桌子上多了一盤肉，我吃了幾口，覺得不對，問是什麼，答曰豬肉。我還是覺得不對，猛地一想，跑到兔子窩去看……這件倒霉事自然又害了我。
倒霉事非止這一樁。幼時（三五歲？）吃過很多田雞，就是青蛙。因為我體質虛弱，經常生病，爸爸就弄了田雞，熬湯給我喝。那時候德化田雞到處是，農民一串串抓了去賣。我並不知道是什麼東西，湯熬得很白很濃，放點薑絲，味道極佳，肉也細膩香甜。似乎是很見功效的，我漸漸健康起來。可是有一次，爸爸正在殺田雞，叫我過去看，示範給我剁下田雞頭以後，腳還會動，還把田雞胃翻出來，說這東西會吃蚊子，胃裡都是。可想而知，我從此拒絕喝田雞湯，爸爸被我的不知好歹氣歪了鼻子。爸爸極善烹飪，朋友羰橋到什麼稀奇古怪的東西，都會拿我家來叫他處置。記得最清楚的是一隻可憐貓頭鷹。我不幸又經過屠殺現場，吐得天昏地暗。貓頭鷹血腥氣極濃，聞過一次可以噁心十年的。那隻貓頭鷹很漂亮，我開始還逗它玩，出去一趟回來它已屍橫就地。於是我對所謂“野味”都深惡痛絕之?
總之無端被弄出了很多忌口，大抵只吃豬雞鴨魚，還有一樣喜歡的，是蝦蟹。海邊自然是不乏此物的。可是有一年，吃火鍋開始流行燙活蝦，蝦丟進滾湯裡面，還會蹦得老高，掉在桌子上，殼已然紅了。大家就拿筷子摁住來燙。我經過一次，對蝦的食慾也減了若干。可恨紀昀這老東西，居然在閱微草堂筆記裡面大談蟹有多可憐，害我有段時間對著媽媽端上來的紅蟹遲疑了很久。可見精神上的庖廚也不可近。
和朋友聊天的時候說起，他建議我吃點鱷魚海星之類面目猙獰的東西。我挺自慚這種虛偽行徑的，也許將來有一天真的會戒斷葷食呢。朋友憤怒地說：“像我這樣的革命人民從不忌口”，“您吃田雞時我在啃山芋呢”。 ——想起來能忌口也是一種幸福。
爸爸偏偏以誘騙強迫我和媽媽吃我們不敢吃的東西為樂。比如媽媽最怕蔥蒜，他就要在菜裡放蔥蒜，利用別的香氣掩住，然後哄媽媽吃。媽媽嗅覺也靈，一點點還是聞得出來，不肯吃，爸爸就要跳腳。我忌口更多，他就把種種偽裝成豬肉。可我還是吃得出來，一沾就吐掉，所以挨了很多打罵。有次入家門就聞到一股怪怪的香味，就知道今日準有誰又拿了什麼來，結果飯桌上果然端來一碟東西——爸爸把它弄成泥狀，和雞蛋薑絲一起炒，異香撲鼻。他叫我吃，說是兔子肉。我說兔子肉我不吃。他大發雷霆，叫我一定要吃。不得已，含著眼淚拈了一點進嘴巴，立即就吐了，說絕對不是兔子肉（至於是什麼東西我不說，總之，爸爸是個醫生，當時我們就住在醫院宿舍，對門是婦產科護士，自己想吧）。大哭。媽媽看不過去了，說不喜歡吃就算了，爸爸隨手揍了我一下，算是放過我。這東西他吃了很多，好在這是唯一一次他心血來潮逼著我吃。
那是在我讀三年級到五年級之間發生的事。德化還是個寧靜的小山城，生活水準還很低，都不捨得花錢在吃上面。爸媽工資亦微薄，但是他們卻說不可以委屈了自己。朋友們都說我家廚房香飄十里。於是他們若是嗅到了什麼味道，就挾瓶酒，敲開大門。媽媽添上碗筷，他們就坐下來和爸爸喝酒。我那時常提個小籃子，下樓幫他們買啤酒，一個籃子能放六瓶啤酒，等他們喝完了，再下去把瓶子退了取回押金。有時也打點地瓜酒，或買點下酒的零食。至於他們吃的我卻大抵不敢碰。喜歡的就是一種小肉魚。媽媽在魚身上劃兩刀，炸得微微金黃，然後淋上一點醬油，我配飯西西索索吃了下去，意猶未盡。至今都覺得是無上美味，並且很奇怪這種魚極其普通，後來也吃，但總沒有那時候留在舌尖上的美妙感覺。
有了這樣會做菜的老爸老媽，我更樂得遠庖廚。何況做飯是一件煩心事，和每日打掃灰塵一樣，提醒你人生有多麼重複而乏味。於是早早對男朋友聲明：將來絕對不下廚房。美滋滋的設想，早晨醒來，就有人把一罐熱氣騰騰的紅茶和甜餅送到床邊；晚上回來，又有人做好菜等我。他狡黠的說：“行，那你出錢，咱們每餐都出去吃。”可見終究逃不過下廚房那天。
現在自己在新加坡，只能吃街飯了。上次回國，媽媽硬是叫我帶上一個小小的電燉罐。半年掉了十斤肉，嗓子又老是不好，她委實心疼我。為了不辜負媽媽，開始研究煲湯。前天有生以來第一次把一個半熟的豬心放在砧板上斬成片，居然沒有反胃，站在那略覺感慨，這也算是一種進步了吧。 2002年