老友喵喵總是批判我滿腦子小資意識，我明白他大抵是出於妒忌，就寬宏大量原諒了吧！仔細一想，我的小資意識——我自己以為並非正宗的小資意識——其實肇始於媽媽。
我是異常幸運的，自幼在父母羽翼之下，他們雖有艱難的時候，卻從未讓我受過窘迫之苦，清淡的日子也過得有滋有味。所以長大後，我對生活對金錢的態度都相當健康和豁達。他們教會我無須羨慕別人豐裕的物質，卻要在自己可能的範圍內，盡量享受細節之樂。
媽媽算不得心靈手巧的那類。從前老爸諷刺她：“說給我打一件毛衣，去年夏天打到今年冬天，估計明年都穿不稀！甭杪杈禿熗肆場２還回想起來，小時候不少衣服是媽媽親手做的。有一件藕荷色毛衣，從念小學穿起，長大後添上線，翻過兩次，至今還能上身，算是個小小奇蹟。冬日穿出去，別人說：“哇，手織毛衣啊。 ”還特受羨慕。一件黑色的褲子，媽媽又用幾塊碎絨布，拼成兩隻小鹿，縫在褲腿上，似乎是她從一本書上學來的——都是一點點溫馨的記憶。
我家從前的被套，都是緞面的，是父母結婚的紀念。舊了，但是仍然很好看。我尤喜一幅墨竹配淡天青裡子的。每次媽媽收了洗淨的被面，就攤好裡子，鋪平棉絮，跪在上面，一針一針縫上緞面。雖然很快就要拆洗，媽媽還是把針腳納得非常勻齊，我就賴在被子上，摩娑著緞面，舒服極了。也幫她拉拉被角部分。縫好以後，我立即鑽到被子底下去，享受鬆軟的陽光的氣息。
後來還有一幅淺紫的棉被套，我至今納悶媽媽何處買來，一放屋子裡，整間房間都彌散著清甜的香氣，洗滌多次也不消散。尤其是和上媽媽的氣息，就更好聞了。媽媽身上有種特別的芳香，那甚至成為我“辨認”媽媽的標誌之一，媽媽睡過的枕巾和被套，我的鼻子是能認出來的。偶爾媽媽出差，我是非得抱著她睡過的枕頭才能入睡。因為貪戀這種香氣，每到睡覺的時候，我都像一隻鰻魚一樣，緊緊的黏在媽媽背後，貪婪的吮吸著。媽媽被我弄得很癢，就把用力我彈開：“去，去！”那簡直是幼年最失意的時刻之一。
長大後和媽媽一起睡的時間少了，個子比媽媽還高，也沒法玩鰻魚游戲了。不過抱著媽媽的胳膊，感覺著媽媽的氣息，還是令我格外安心。
在德化的時候，我家廚房香飄十里，常有人聞香而動，帶瓶酒，或者抓樣野物，敲開大門，添上碗筷，坐下來喝酒聊天。這自然歸於老爸烹飪技藝之高超。相比之下，媽媽只會做一些小菜。有一種小肉魚，不過幾毛錢，媽媽在魚身上劃兩刀，炸得金黃香脆，再淋上幾滴醬油，給我這只饞貓獨享。回想起來真是無上美味。真的，我到哪都沒有吃過那麼好吃的魚了。佛手瓜切成細絲，一點鹽，一點糖，鍋裡一過，清甜無比。還有鹹菜，媽媽總是很耐心的撕成細絲，切碎，加一點辣椒一炒，配粥真是妙極了。媽媽做的苦菜湯也是一絕啊。現在每次回家媽媽問我想吃什麼，我都表示：“鹹菜！還有苦菜湯！”
回泉州後，八九年間，我們居無定所，甚至一家人擠在兩間破屋子裡，上面漏雨，下面泛潮，真是苦不堪言。直到搬到現在的住所，條件才改善。無論在哪，媽媽始終把屋子收拾得整潔非常，櫥桌纖塵不染。男朋友去我家時，驚嘆家裡的煤氣灶用了七八年，還能這樣光潔。我雖然懶散，然而從小耳濡目染，養成一套習慣，做起家務來，卻也不差。
我是一個頑固堅持生活方式的人，多年以來，生活雖然發生了很多變化，心境卻沒有受到太大擾動。有媽媽在，時間似乎都變慢了。
畢業後回原來中學教書。媽媽永遠問我：“上課了啊？”“就去晚自修？”而我下了班也很少在外逗留，總是急急回家，怕媽媽等。有什麼事情也要提前打電話告訴媽媽。有時會迷惑起來：一切似乎和我唸書的時候沒有兩樣啊？
和媽媽逛街時，兜里空空，一毛錢都不帶，買上一堆東西，守在一旁等媽媽付賬，十分得意。選衣服的時候，媽媽不滿意的，照樣一票否決。
像隻小老鼠，在家裡竄來竄去，開開櫥子，開開冰箱，四處尋覓零食。隨時胡攪蠻纏，大喊大叫，一高興，就在媽媽臉上吧嘰親一口。還是和從前沒有兩樣。
我在戀愛上的任性，自己吃盡苦頭，也讓媽媽煩惱無窮。然而她總是體諒我的。有次賭氣對她嚷嚷：“我要馬上結婚，馬上！”媽媽不滿地說：“急什麼啊，你還這麼小！”我失笑：“老媽，你像我這麼大時，女兒都兩歲了。”媽媽愣了一下，自己也笑了，似乎有點不能相信的樣子。好吧！既然我在媽媽眼裡始終是孩子，我也就心安理得地瀟灑下去。
雖然我一直叫她笨媽媽，其實，我永遠不能走出她的羽翼之下，並且因此而快樂。 2003年