我略能飲酒，雖喜茶胃卻有點禁受不住，所以小封不起來的；對咖啡倒是全無興趣，本來也不犯小資。偏偏喜歡花，撞上了小資的流行，也寫一篇來認罪。
不知餐花起於何時，不過《離騷》就有“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”。唐代《酉陽雜俎》及《博異記》都載崔玄微幫眾花精躲過封十八姨之患，花精“各裹桃李花數鬥，勸崔生服之，可延年卻老。願長如此住衛護等，亦可致長生。”結果“至元和初，玄微猶在，可稱年三十許人。”裡面有一篇《灌園叟晚逢仙女》，當出自宋舊本，或者有更早文言小說為底。灌園叟也是“日餌百花，漸漸習慣，遂謝絕了煙火之物……不數年間，發白更黑，顏色轉如童子”?我對花開始感興趣卻絕非為了做神仙，只是貪吃。幼兒園的小朋友摘了一朵花給我，教我吸吮蜜汁——至今不知道那是什麼花：大紅色，喇叭形，五瓣，花蕊探出來，末端作五個圓形的分叉，深紅色，毛茸茸的。無端的覺得它叫美人蕉。散學回家的路上，和百源清池一帶，栽了不少。我們恣意選取那些半卷的，啪的整朵扯下來，去除花萼，放到嘴邊一吮，真是清甜無比，然後隨手一丟，再扯下一朵……於是滿路狼藉。這花的生命力似乎很強，居然經得起我們摧殘，照樣開了又開。
和對葷物百般禁忌相反，我從來不憚於品嚐各種奇奇怪怪的植物。八歲那年到了德化，那是個小山城，整個縣城只有一條大街貫穿，從頭走到尾估計不會超過半小時。此外多是小路，去學校就可以繞過一個矮矮山包抄近路的。多年以後我常常夢見自己氣喘吁籲的奔跑在那條路上，不知道怎麼一拐，就拐回了泉州西街東西塔下外婆家的庭院裡，穿過紅磚砌成的月亮型拱門來到後院廂房外，兩旁都是青石台，擺滿了夜來香，滿院芬芳。久之夢中也知是夢，只是心情極為安適，每每不忍醒來。
——扯遠了。只說我新的小伙伴們在山路上跑得飛快，而我連小陡坡都要小心翼翼扶住樹枝草根慢慢滑下，結果遭到她們一致的嘲笑。我還極怕蟲蛇，其實城關里蛇是罕見的，但經過樹林時，她們會忽然指著前方，大喊一聲“蛇”，以賺取我的尖叫為樂。當我發現改變這種困境的唯一方法時，我開始在小路上撒腿就跑，跑得比她們都快；誰說有蛇，我就硬著頭皮湊上前去看。於是她們認可了我，開始帶著我在附近小山包出沒，教我挖“白石”，摘些東西與我分享。回想起來，那終究不是深山老林，特別奇怪的東西也沒有。記得有一種樹，很像楓樹，葉子有一種特殊的清香，沁人心脾，但不能吃。能吃的是一種矮矮的爬在地上的，莖長而柔軟，三角形的葉片背後有極細的絨毛，她們教我把葉子捲起來，放進嘴巴里嚼，酸酸甜甜，很是饞人。我記得住名字的是映山紅，春天駕雲亭周圍滿是，我們摘了一大捧一大捧，吃到一吸氣牙齒都酸。野生的草莓卻是極難得的，回憶起來有流口水的意思。她們告訴我另一種個頭較小色澤偏黃的叫“蛇莓”，吃了會中毒的。
有種小草葉片三瓣，每瓣都是心臟型，花紫紅色，都被細長的莖托著，幾十莖作一簇。夏天裡一蓬一蓬隨處亂長。我們常常扯一大捧葉子，挑選莖特別壯的，拔掉一小段，拉出裡面的筋，再把其餘部分去掉，這樣就是一條筋連著最上面的葉片了，然後各持筋的尾端，把兩片葉子纏在一起，一拉，把對方手裡的拉斷了而自己的不斷，就贏了。我們扯啊拉啊，樂此不疲。這葉子和花都能吃，一樣酸酸甜甜的味道，葉子更澀一點。然後我們發現了它的根部像個指頭大小的蘿蔔，或者說像人參，拔出來以後洗乾淨，往嘴裡一丟，又脆又甜，竟是遠勝過花和葉。於是到處搜尋“小蘿蔔”，並且很快總結出經驗，越是肥沃的土裡，小蘿蔔越粗大。後來竟能一眼看出哪一蓬下面有沒有蘿蔔，大還是小。每次去挖，誰刨出一個特大的，都會起一陣驚嘆羨慕。把花葉扯掉，只留下小蘿蔔，然後一起跑到離學校不遠的縣政府大院後門邊的水槽去沖洗，分享戰利品。有一個雨天，我們發現人家的一塊菜地上居然滿是，泥土又黑又軟，太容易挖了。歡呼一聲，四處散開，使勁的拔，最後主人出來了，才急急逃走。不過主人似乎並不砸馕頤鍬野渦÷懿罰只是怕踩壞了菜。我至今還納悶他為什麼往田裡種那個。
種種樂事都在三年後了結。我在泉州悶悶地，漸漸把德化回憶成了世外桃源，幾乎忘了那時因為淘氣捱過媽媽多少雞毛撣子。
長大後再也沒有這類暴殄天物的行動了，哦，不，還有一回，九九年去武夷山自然保護區，登上黃岡山頂，在瀰漫的煙雨中，眼前驟然出現一大片的金針花，同行的五個人都驚呼起來。我從來不知道金針花盛開的時候竟然是這樣美麗，以前見過曬乾的金針菜皺巴巴的樣子罷了。不過我們也沒有憐香惜玉之心，咔嚓嚓在花叢裡拍了一些照片以後，人手一個塑料袋，開始瘋狂的採摘，帶回去炒了吃了。最後一朵花消失在筷子下，我不無遺憾的想，再吃到這樣“集天地之精華”的美味的金針菜，恐怕是很難了。
大二那年暑假，去了桂林。桂林自然多桂花，在一座清真寺裡，滿寺桂花香氣，有一包包的桂花出售，細看每粒桂花的花托都含著一點嫩綠，花色也金黃姣美，顯然是剛採摘下來曬乾的，比外面商店裡賣的新鮮得多，於是賣了一包。回去後找了個黑底描金蝴蝶的錫罐密密的封起來。每次不過取出一點點放壺裡，沸水一沖，一過濾，倒出來的嫩黃微碧，香氣四散，心神為之一舒。那一小罐後來好像整整喝了一年呢。
於是開始熱衷於搜羅各種飲用的花。玫瑰茄色澤紫得發黑，沖泡後是釅釅的紫紅色，極酸，所以要加一點冰糖，往冰箱裡放一會兒，過後拿出來，酸和甜兩種味道在舌尖上交戰，夏日里飲用是極妙的，據說還有降血脂的功效。冬日里捧著一杯玫瑰茶，花香和熱氣一起撲上臉頰，單單那顏色，也叫人愛煞。紫羅蘭每次只需一朵，略放一放，花的紫色就全到了水里，是很清淡的一種甜。不過只能沖一次，第二次就沒有味道了。茉莉曬乾了以後香氣已經走樣，用以窨製茉莉花茶是一回事，單獨沖泡並不見佳；白梅花捧在手中芬芳沁人，喝起來也不是很好。牡丹半朵即可漲滿一壺，花瓣吸了水，鼓脹起來，在壺中飄動，煞是可愛。剛入喉品不出什麼味道，喝著喝著漸漸覺得別有一番風情，可以反复沖泡多次。芍藥比之略遜，無怪乎只能“與君為近侍”了。
去年到五台山，台懷鎮的餐館很多，難得的是整條街做的菜味道一模一樣——一模一樣的難吃。唯一可去的是一間素菜館，雖然貴得驚人。就挑些便宜的點。每次坐下，服務員就端過來一個玻璃杯，一朵金蓮花在杯子裡上下沉浮，把杯子臥在手心，慢慢呷上一口，一邊聽著電視裡的梵唱，心情甚好。金蓮花清火去痰，加上一點鹽，那種淡而遠的味道，不自己品嚐是不知道的。
這些喝法並不講究，真正的小資是去咖啡館喝花茶的吧。據說人參花、杭白菊、枸杞摻在一起叫“綠色森林”；牡丹花、金橘花又配成了“國色天香”，和調配雞尾酒一般。而我只是簡單享受它們帶給我的一點怡然的心境而已。
常說茶是為“君子之交”準備的，那麼，花呢？花是為和你分享內心花園的密友準備的。最愛薰衣草，這絕對不是受了小資電影的影響，只是愛那令人心神寧定的悠遠芳馨之氣。出國前到廈門和最好的朋友告別，她帶我坐一間書吧里。那是一座舊洋樓一層改建的，很窄小，五六張桌子，或談天，或看書，或做功課，或上網，還有帶筆記本來打遊戲的。都壓低了聲音，自成世界。如果不搖一搖櫃檯上那個鈴鐺，是看不到老闆的影子的。聽說周末會放映一些電影，我們去的時候不是。叫了一壺薰衣草，透明的壺裡，飄散著明媚的紫色。面前兩個小杯子裡各有一片檸檬，一沖上去，紫色霎時變成了可愛的粉。時已深秋，風一直從門口匆匆跑過。我們就著那壺茶坐了一個晚上，瑣瑣絮語，那些關於我們流逝的青春與生命的話題。
朋友聽到這裡，憤怒地說：“難怪您的小說老是喜歡寫花妖狐鬼，都是喝那些花草茶喝出來的！”“難怪我的小說您最喜歡那篇《花開劍鞘邊》——我要把那個養蜂女改成養豬女，打倒小資！”我笑吟吟的打開一個新文檔，寫下“相對小資之飲花露”。 2002年