外祖父走了。
本是預料中事。一年多以前，他中風瀕絕，雖然搶救了過來，然而綿輟病榻，一切需人料理，不能說話，不能進食，全靠鼻飼。漸漸的，皮膚就像一層灰黯的蠟，蒙在突起的骨頭上。上次離家，已然有一種預感，這一去，恐怕再不能相見了。前些日子，母親說外祖父不幸患上褥瘡，傷處血肉淋漓。後來又說，父親去看過太平間，因為非常時期，各醫院都如臨大敵，提早安排，免得萬一措手不及。網絡電話上母親和我談這些時，兩人的語調都盡可能的平靜。其實都明白，與其在病榻上長受磨折，實不如早去為解脫。
萬物有生必有死。生命不過是朝著死亡的路上走，先是別人的，然後是自己的。逝者已矣，生者還是要掙扎著活下去，直至自己的那一日到來。於是，只有節哀。然而理論只是理論，喪親之痛，永遠不能準備好，也永遠不能習慣。昨日一經證實此訊，心口如受巨杵猛撞。年來每覺世味日薄，大有諸法斷滅之意。事到臨頭，痛苦仍出諸意料之外。
半夜躺在床上，抓著話筒，時而抽泣，時而控制不住大哭大咳，腹內氣血翻湧，似都要狂噴而出。直至雙目盡腫，只一點一點滲出淚來。那頭，他斷斷續續的安慰我。其實他自己也知道並無法安慰。
先前打了一個電話給母親，她正在靈堂裡。一聽到我的聲音就嗚咽，說，好好照顧自己。這裡事情多，不能多說了，就過去給你外祖父燒紙。此刻我遠在千里之外，出入又受限，無法回家奔喪，亦不能陪伴安慰她。兩頭對泣，但助她悲戚而已。所以忍淚無話。
又遇到表妹，專在等我。她也被關在千里之外的學校中。說在網上給外祖父建了一個靈堂，讓我去看。有幾張照片，是外祖父過最後一個生日時拍下的。看了又泣。照片里大家都著艷服，廳中擺放著大籃鮮花，紅綢掛壁，喜氣洋洋。外祖父也穿了套嶄新的唐裝，表妹、二姨偎著他的臉，笑靨如花。只是外祖父坐在輪椅內，雙目深陷，毫無神采，全然和周圍一切疏離。這個生日，大家都有預感，特意隆重的為他慶祝一次罷了。表妹說欲寫篇祭文，竟不知道從何寫起。她說：“爺爺那麼淵博，可是我們對他了解那麼少……”我們淒然對視——雖然只是用聊天工具在說話，那一刻真是這種感覺。久後我說，留給我來吧。
回想起之前探病的情形。其實，外祖父早就不能認出我了。每有人來，他依然直直躺在病榻之上，目光渙散，似全不在意。但有時忽然會激動，大哭流淚；又無法發聲，只成抽搐。大家害怕他呼吸受阻，都過去勸止。目睹此節，心下哀憫不已。只是我外表素來淡淡，每次只坐在他床邊，輕輕撫摸他枯槁的手臂，小聲念誦心經經文，祈求他平靜安樂。而後默默離去。我去得甚少，實在是不孝。我是怕見到這一幕的。一去輒連日不歡，雖然情緒一點都不流露出來。
一年多以前，外祖父被抬進醫院時，我也不在身邊。母親電話裡說，搶救之中，不知能否捱過今夜。時當春節，聞此倍覺淒涼。呆坐良久，提筆狂抄了一遍金剛經，直至凌晨三點，一面抄一面哭求：“救我外公！”第二日，母親告訴我，前半夜情形不好，後半夜卻漸漸轉危為安了。醫院因大舅父的情面，調集了全醫院最好的大夫施術。然而搶救過來以後，外祖父就一直是那個樣子，直到如今離去。算起來多受一年磨折爾！我信金剛經願力甚堅，過後每每自責，是否我祈求有錯，何如苦求令他免受些痛苦。
為此還曾和父親有一番爭論。我和父親平日很少說話，但藉助網絡文字反可深談。父親是醫生，素來理智，他說外祖父那種情形，救不如不救，沒有質量的生命，要來無益。他說：“將來我若是如此，你切記不可以救我！”我說子女之心，何忍於此。況且外祖父神智已經不清明，誰都沒有權利代他決定是活下去重要，還是活著的質量重要。就我看去，外祖父對生命還充滿了留戀，雖然他無法表達。在子女，只有盡心而已。若此論一開，倒成了推諉責任的藉口。待到後來見外祖父病榻之苦況，又知母親阿姨們看護外祖父，勞萃不堪，又聽聞外祖母曾心疼的責備子女：“你們當初何必救他！”我只能痛苦地承認父親的話終究是真理。
十二歲那年，祖父突發腦血栓，棄我而去。當時受到極大打擊，深感人生無常。祖父和父親的想法如出一轍。他常說，走一定要快，斷不可拖累子女。祖父太清醒太達觀，末了竟真如他所願，卻成了我們終身憾事。樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。每一念及，莫不痛徹骨髓。只是外祖父此番拖了一年多，我其實也沒有多盡到一份心意，彌增愧怍。
外祖父的一生深具傳奇色彩，他在菲律賓長大，是菲共黨員，參加過旅菲華僑抗日支隊。可惜我對他的這段歷史了解太少。只記得約十年前曾在一本國外雜誌上看到一張大彩照，是外祖父正燃香拜祭他的戰友。大舅父和母親都在菲律賓出生。五十年代各國掀起排共浪潮，外祖父攜著妻子兒女，毅然歸國。
外祖父相貌極清俊儒雅，他的五個子女總不及他。大舅父年輕時可稱英俊，兩個阿姨亦曾是泉州城裡出名的美人，但都少了他那份書卷之氣。我曾經見過他和我外祖母的大幅結婚照。還有一張全家合影，小舅父大約剛出生。他穿著西服，方形臉，帶著黑框眼鏡，微微而笑，英氣出於眉宇。即使到了暮年，那輪廓始終都在，然而瘦了，並且一直的瘦下去，瘦下去。
相片中外祖母不如他好看，然而也端莊秀麗，尖尖的瓜子臉，小小的嘴抿著，似笑非笑。我很奇怪攝影師技術怎麼這樣好，印像中彼時黑白照片里人物都是身材臃腫，神情呆板的。或者是因為他們倆都漂亮，難得的一對。
我猜想他們在菲律賓的生活是好的，因為外祖母的臉上有一種恬靜滿足之意。母親也留有一張小時的照片。穿著一件有很多小褶子的公主裙，繃著一張小臉，嚴肅地坐在一張寬背藤椅上。一看就知道，那是南洋。
他們是回來了。起初似乎很受禮遇。外祖父學識淵博，英文甚佳。建國之初，人才難得，當時偌大泉州城竟找不到一個專門的翻譯，一有涉外事務，都請他去幫忙。據說他的水平比省裡派來的翻譯還高。有段時間外祖父被借調到公安局工作。母親偶爾會說，外祖父太端方正直，若是他願意，舉家去香港不過是舉手之勞。我聽了心想，外祖父當時定然以重歸父母之邦為樂，又怎麼會想到這呢？
然而又說菲共是修正主義，於是外祖父忽然成了階級敵人，被關了起來。
這些片段，都是小時聽大人談天時零碎攢起來的。我們家的規矩，大人說話時小孩不得插嘴詢問，而且常常聽了一半就被攆走，所以始終都不能清晰的前後串起來。