我自小就練字，爺爺自己寫自然沒有父親的水平，他教我也不過是描紅，但入學之前，我就可以懸腕寫一手雖說不上水準但已經相當端正的楷書了。父親卻不屑於教我，唯一有一次，興之所至，忽然走過來看，我戰戰兢兢的寫了幾筆，頭上已經挨了若干爆栗，總之得出結論，我根本一無是處。他把筆往桌上一拍，就走了。我從此興致大壞，再也沒有堅持下去。
那時我已上三年級，除了遠方的爺爺，每週一個電話，沒有人關注忽然換了個環境的我是否適應。媽媽總不忘在櫥子裡給我備一袋橘子，可從沒有問過我是否開心。在她眼裡，小孩子是不應有心事的。我的成績還是很好，但不再有成就感，因為萬一不上95分，鐵定挨打，媽媽的雞毛撣子是毫不留情的。而喜滋滋的回去簽名的時候，父親總是掃一眼卷子，冷笑道：“這樣簡單，難怪混了滿分，滿臉都是驕傲。我看你這次考好了，下次就未必。”我就懶懶的到一邊去了。我開始懷疑自己，是不是真的那樣優秀，好像真的很笨，什麼也做不好，又懷疑無論我怎樣做，都不能使他滿意。這想法令我極為沮喪。
吃飯的時候，他永遠不笑。我貪吃多夾了一筷子菜，他就斥責我自私；媽媽煎一尾噴香的小魚放在我面前，他就大罵媽媽寵壞我；所有的不是都要在飯桌上來清算，比如考卷簽字，從此吃飯成了我最難捱的時間。
“他的臉，活像在冰庫裡的一塊黑鐵”，我對最好的朋友抱怨到，並且為自己的幽默大笑。 “我的胃病，就是那時候種下的。”媽媽埋怨我飲食不規律自找苦吃，我振振有詞。不過那都是後來的事了。
最可怕的辰光到來了。我漸漸的不怎麼怕打，丟了鋼筆呀，考壞了呀，難免挨打，之前怕得要死，真被媽媽狠狠揍過一頓了，痛雖痛，卻知道這件事算是揭過去了，倒有如釋重負之感。父親似乎敏感的發現了這一點，從此他幾乎不再打我（其實他原本就較少打我，只是打起來必定比媽媽打印像深刻得多而已）。只要我做錯了事，他就不和我說話（斥罵和命令除外），直到我做了一件可以稍加彌補的事，才有幾天霽色。然而我讓他總是失望比滿意多，所以他不和我說話的時間，從兩三天漸漸的變為一兩月。我陷入了極度的恐懼之中，因為那時我們從媽媽工作的廠區搬到了醫院宿舍，媽媽很忙，很多時候家裡只有我和他對著。小時候是活潑到近乎頑劣的，這樣沉寂真是從不能想像。
我開始小心翼翼的討好他，同時更加的自棄。我想不出親生父親如此不喜歡我的理由，一發覺得自己一無是處。
破天荒的，有一次我考出了前所未有的74分，我趴在教室裡哭了一中午，最後同學把我送回家，理所應當的捱了一頓揍，父親陰沉了臉告訴我：下次沒有95，不要進家門。放學時分我沿著熟悉的河邊小路走著，想著自己的命運。我對自己已然全無信心，我還是不能相信總拿兩個一百的我會考出這種成績。腦子裡迴盪著父親的那句話：“不上95就不要再進家門！”我想，再考砸了，大約只好從這跳下去了，心裡有點悲壯的感覺，似乎隱約知道這可以叫他們痛心懊惱，可心裡到底是怕的，就想最好的辦法是媽媽剛好經過這把我救起來，但又知道怎會有這樣湊巧的事。
可巧的是，爺爺來了，這一住就是很久。他的到來使我前所未有的歡快。我知道父親唯一怕的人就是爺爺，把我趕出家門，在爺爺眼皮底下，是絕對不可能發生的。不久後的考試，我又拿了兩個一百，不，一百二，還有附加題。我喜滋滋拿回去給爺爺看，示威似的拿給父親簽名，他又是一聲冷笑：“你這種人，不逼一逼你，就拿不出一點好樣來。”
那時爺爺曾經幾次因高血壓中風而住院，寫這篇文章時我忽然領悟到，很久不愛出門的爺爺顛簸這一趟是有深意的。
爺爺又像小時候一樣，黃昏時分，帶我出去散步。這次他對我講了很多話，中心意思是好好努力。他對我說：“爺爺或許只能看到你念完初中了，以後……”後半句話沒講出來。那是我人生里第一次知道了生離死別的恐慌，我緊緊揪著爺爺的袖子，說爺爺你要看著我上高中，上大學（那時我想不出比大學更遙遠的是什麼），像要與遙遠而未知的力量無力的爭奪。爺爺不再說話。沒想到，爺爺連我初中畢業也沒有能夠看到。
爺爺走後，我的生活還是那樣。所有討好他的努力並無效果，緘默的時間越來越長。有一次媽媽出差，我們一句話也不說在一個屋簷下呆了三天。
後來我轉學回泉州，已經是初一下學期了。我已經成了一個孤僻的孩子。爺爺不久後離世，我受到了極大打擊，多年來指引我生命的燈塔（姑且讓我借用這俗氣說法吧）一時熄滅了，我更覺得生命統統沒有價值。我哭得太厲害，誰見了都惻然說她爺爺沒有白疼她，然而誰也沒有聽到我抽咽的是：“爺爺，和我回去吧，要不，帶我走吧。”爺爺出現在我夢裡，我歡喜的跟上去，說的也是這句話：“爺爺，帶我走吧，我不想呆下去了。”爺爺似乎嘆了口氣，我就醒了，懊喪得不行。然而我是膽小的，終究沒有走這條路。
那時他還是一樣，不停的嘲笑斥罵我。我的無助無措漸漸變成一種仇恨。是的，當年我確實是恨他的，非常恨他。我猜想這種仇恨其實是保護自己的本能，把他視作敵人，一個試圖不停傷害我的人，比視作原本應該讓我像其他孩子擁有的關愛的父親，會使我好受一些。我不再希求愛，這令我忽的輕鬆了。我開始搜尋他的缺點，以證明“你也不怎樣，有什麼資格說我”。而且我慢慢把這仇恨擴展到周遭。我感覺自己像被拋棄的雜物，無人真正關心我的快樂，又像屋頂的野草，自己無奈的生長。我的脾氣越來越怪，在家裡整日不發一言，飯碗一放就往學校跑，那時我會追打著男生跑遍半個校園，吵架時隨手扇人一耳光，上課看武俠，從來不背單詞，不做練習，公然和英語老師對峙，但成績還是不差，居然沒有遭到嚴厲懲處。那時我還很為此自詡：班裡像我這樣唸書而能有這樣成績的絕無僅有，證明我的天資確實是一流。後來想想那不過是一種逃避，因為我不能經受失敗的打擊，所以索性不肯付出努力。沒有人發覺我那時其實是很危險的心理狀態，他們各忙各的。我不知道我最終沒有變成所謂壞孩子，是我性格比較軟弱，不敢壞到底，還是爺爺以前給我的教育，始終給我留下了陽光的一面。後來有一天，好像黃梅雨季節一過，天氣忽然晴朗了，我走出了青春期最難熬的日子，心境開始平和。仇恨其實也是一種很容易厭倦的感情，我不復仇恨他，只是轉成了淡漠。我習慣了我們之間的冷戰，“現在他要是忽然和我說話，我還會很奇怪呢。”我曾對好朋友如是說。
之後的日子真是平淡無味。我不過是個普通的孩子，平平淡淡的一路讀到了大學，普通的大學，然後工作。
時至今日，我和他，已經有十幾年幾乎沒有說過話了吧。
親友都對我說，他是關心我的，舉了許許多多的例子，我卻還是漠然，父女之間有愛是自然的，縱使我最仇恨他的時候，也仍是愛他的，難道我需要他們證明他愛我麼？我需要的不只是這樣啊。長大了，我能夠理性一點來看待我和他之間發生的一切了。我詫異的發現，極寵愛女兒和孫女的爺爺，對兒子卻是非常嚴厲的。父親的前半生，是被命運摁在那兒的，有太多的夢想沒有實現吧，所以在我身上寄予的希望也高。我多少繼承了他的聰明，可惜恰恰少了堅忍和勇毅。所以他從爺爺那學來的激勵的方法，在我身上完全起了反作用。我對他的怨恨，很多又來自為自己的失敗找藉口。我總是想如果他對我溫和一點關懷一點耐心一點，我會比現在優秀。可是一個人的成功與否，最終只能責備自己，責備父母是最沒有道理的。
我曾經自嘲，他給了我怎樣的影響呢？第一，他使我成為一個堅定的“女權主義者”，他使我明白，可以把所有的感情交給一個男人，卻絕對不能交出自己的自由和自尊。第二，他教會我，生命中可以苛求的只有自己，不要希求愛和憐憫，有了傷口自己躲到角落裡去舔。只要敢對自己狠，無論在什麼情況下，對待感情隨時都可以狠得下心來。第三，他使我對自己的不滿有了一個傾瀉的出口。
大學時，有了個男朋友。他簡直是父親的反影。我知道父親很討厭他，其實我自己也不欣賞他，不過我執拗的逼得家裡默許了。那時我簡直有點得意，因為高高在上的父親，最終是拿我沒有任何辦法，這種戰爭，他有輸無贏。我和那人在一起了四年。我對他體貼的時候不遜色媽媽對父親，暴烈的時候比父親對媽媽還要惡劣十倍，後來我清楚的知道，我對他有感情，但我從來沒有真的愛過他，愛的基石是尊重與平等，我和他之間沒有。在全家人都接受了他的時候，我平靜的和他分手了。
後來媽媽悄悄的告訴我，父親鬆了一口氣，他一直擔心我若和那人結婚，以後會離婚。不知怎麼，我有點鼻酸。其實，我和爸爸之間，有一種難以言說的了解。
有一段時間，我常會感到一絲恐懼。我的身上流著他的血液，我的性格，我在處理一些問題的時候採取的方式其實和他極其相似。我對自己的狀況，和他對我一樣不滿意，我不知道，我是否重演我幼年的一切。雖然我自己是從事教育的，我的理智告訴我哪些方式不可取，可三年的工作經歷令我知悉在學生身上真正去實踐教育的理論的困難。養育一個孩子的責任過於重大，你不知道環境將對他產生怎樣的影響，甚至自己無意中的一個舉動，一句話，竟然可能會影響他的一生。
這麼多年我們不是沒有過改變這種狀況的努力。大學時有一回他給我來了信，這是他第一次試圖用平等的態度和我交談，我很興奮的回了信，卻從此沒有下文。現在我明了，我和他之間的關係，始終會這樣了，將來我為人妻為人母之後，可能會改善，卻不會有根本的變化了。那不是黃日華遞過一盒金日心源素喊一聲“老爸我愛你”就能解決的。表達愛是需要學習的，我們能夠彼此學會表達愛的時間已經過去了，就好像狼孩在一定年齡以後再也無法掌握語言。
現在我真的愛上了一個人，他也許不知道，我愛他的一個原因是，和他在一起，我漸漸消解了不少戾氣，和他在一起，我深深的感到了傾心去愛一個人的幸福。其實我始終在感情上把自己保護得太好，要我能夠這樣的愛，是大不容易的事。可是我和他的感情，卻很難被周圍的人理解。這個星期六，我必須要面對面的和父親談這件事，我的愛情，我的婚姻。可以想像那一刻的尷尬，我和他，等於是一生從沒有過交流。這些日子百念翻湧，許多的記憶逼迫過來，忍不住寫下這些的文字。我們倆都太過驕傲固執，我猜不到結局是什麼。 2000年