我和父親是天生的冤家對頭，據弗洛伊德說，女孩子天然就有一點戀父仇母，我卻是堅決的顛倒過來，戀母仇父。他們父母當得最輕鬆，上山下鄉在德化呆了二十年，我出生不久，一場重病回泉州治療，從此呆在爺爺奶奶身邊，直至八歲，推乾就濕餵飯灌藥，是奶奶姑姑的事，大灰狼小白兔到西游水滸，是爺爺的事。多年裡我是這大家庭唯一的一個孩子，小時又漂亮，除了最小的叔叔有點吃醋之外，人人寵愛，家境雖不寬裕，倒也小公主一般。父母除了寄生活費，一兩月來看我一次，幼兒園放假了，也接我去德化住幾天，小孩最難帶的日子都沒沾邊。不過從小就和媽媽難分難捨，據她說，像他們這樣把孩子往家裡一丟的不少，沒多久孩子都不認得爹媽了，只有我，她一出現就哭著要媽媽抱。這我因為太小是不清楚了，但每次她來了又走，我都哭得快背過氣去，卻是記得的。而父親來的時候我除了怯生生叫聲“爸爸”之外，視之漠然。說來也奇怪，那麼小就覺得他太嚴厲不可親近。爺爺比他更像定義中的父親。
我和父親第一次結下仇怨應該是我進幼兒園後的第一個暑假，爺爺託人從上海給我買了一輛三輪童車，我去德化“度假”，還巴巴兒給我捎上。那時德化還很窮，縱使在縣城裡，擁有童車的孩子也是屈指可數，我非常得意的整天在廠房和宿舍之間的空地上闖來闖去。有一天父親忽然心血來潮鍛煉我的膽量，命令我騎車從廠門前的大斜坡下去，我幾乎當場嚇昏了，因為德化是山區，廠子就在山腰，那斜坡在一個孩子眼裡，真是寬大高聳得不像話。我拼命搖頭，最終他喪失了耐心，把我連人帶車推了下去。結果可想而知，我直直摔了出去，連翻幾個跟頭，哭嚎著找媽媽去了。其實沒真摔著，鼻子小小烏青而已，只是怕到了極點，躲在床上哀哀痛哭，父親湊過來，我惱恨的背轉過去，他也極為氣惱。媽媽回來了，我哭得更厲害了（現在想起來都有點詫異，其實那時是有誇大傷情以加重其罪的意思的，可見千萬別相信小孩的天真，很小的孩子都有自己的心計的），一邊捂著鼻子一邊支著耳朵聽媽媽將他好生埋怨了幾句，心裡得意得很。想來這大約也是父親覺得孺子不可教也的開端。
後來想想和父親搞得如此彆扭，根源在小時聰明外露，以至於人人以為我是個天才，他對我抱過高的期望，偏偏性情急躁，教育的方式過於隨心所欲，我的臭脾氣又百分百像他，終於不可收拾。
其實幼時的我是非常崇拜父親的。他唯一不對勁的，就是他是我父親。
父親是極聰明的人，我的心智性格，大多遺傳自他。假如不是那荒謬的年代使他中斷學業，又被兩次掠走上大學的機會，他的前程或許未可限量。他是個醫生，然而當年就靠著速成的酒量和若干酸不溜秋的詩句，博得儒雅卻嗜酒如命的外公歡心，把媽媽拐騙走的。他寫得一手好字，刻得好印章，三四年前的一天，他寫膩了字，忽然提筆劃了一株大白菜掛在牆上，惹得我和媽媽背地裡狂笑不已。自此自學畫起來，那些特意從省外購來的宣紙慘遭大劫，媽媽擦抽油煙機專用這。還別說，一個月之後，我看到他隨手擱著的一張小品，葫蘆上立的一隻小鳥，居然頗有筆墨趣味；廢紙堆裡抄出一隻貓，形態比例滿不是那麼回事，可是那狡黠的神態，幾乎可以說是——像他，也像我。我笑得直不起腰，拿回自己房間，準備裱糊起來，後來忽然不見了，媽媽說，他嘀咕道：“那簡直是敗壞我的名聲……”大約是他偷走撕掉了。現在又非那時可比了。他沒有經過正規的訓練，畫出來難免隨心所欲，可我敢擔保，有些有很高技巧的人，未必有這樣的活潑機趣。
父親脾氣極孤傲倔強，文革時好似有點小傳奇，我聽他們談笑，總沒弄清楚就是。然而自幼所見，所謂狷者有所不為，一肚皮不合時宜，大約就是他這樣。起碼我是很以他的品格為傲的。朋友圈裡，他是最受歡迎的人物，只要有他在，撫掌談笑，滿座風生，那些伯伯叔叔們的男孩子，自小就很崇拜他，圍著聽他神侃，甚至長輩，比如一位患老年癡呆的婆婆，只要一見他來，就開心得不行。
然而在家裡，他卻不是這樣的。他絕對是個大男子沙文主義的豬。他高興的時候，會把媽媽逗得噴飯，但也會眨眼間開始破口大罵，要是開始沒由來的沉著臉，無論你對他說什麼，連眼皮都不會動一下。他驕狂到吃飯的時候敲敲碗表示該給他添飯了（他有喝酒後吃飯的習慣），媽媽就忙不迭的跑去廚房。哪怕有時鍋就放在他手邊，他還是敲碗示意，讓媽媽繞一個圈子去給他添，吃過飯之後就看電視，等我們收拾好桌子，他又敲敲桌子表示該為他沏好茶送過來了，媽媽偶而沒聽見，這邊已經咆哮起來了。種種可惡，不一而足。可憐我媽媽，年輕時何等勇毅，婚後居然被他收拾得服服帖帖，毫無怨尤。不是他的家人，自然是看不到這一幕的，我對他的怨恨，是自小就開始了。
記憶中不是沒有溫馨的畫面的，極幼時絕無僅有的一次，他趴下去給我當馬騎，我快樂得尖叫，媽媽說那時他常把我託在肩膀上帶我出去玩，我卻非常詫異，因為印象裡只有爺爺常常這樣做，真的一點都不記得了。然而我是很怕他的，媽媽的親吻柔軟芳香，我渴戀得不行，可他靠進我，一股煙味就傳過來，隨即臉上被鬍子狠狠扎了一下，我就大哭逃避，也不知道他是否曾經尷尬氣惱。早先在德化住平房，只得一間屋子，後面靠著山搭了一間小的，做廚房，也放一張小床，大抵是放雜物的。至今我依然留戀那種大而無當三面圍繞上有頂棚的大床，偎依著媽媽沉沉睡去的感覺真好，然而那時我不肯睡中間，一定要媽媽把我和他隔開。有時我喜歡的阿姨來家裡，我就很熱情的邀請人家住下。阿姨就開玩笑：“那你父親怎麼辦呀？”我毫不猶豫地說：“把他趕到廚房去。”成了眾口相傳的一個笑料。小孩子是口無遮攔的，大約也傷了他的心吧。
這些記憶都零碎得很，而且完全不能確定時間。稍大時又有一個笑話。孩子好像都喜歡問自己從哪來，和一般人無二致的，媽媽回答我，垃圾堆裡撿來的。我知道那是欺騙，奇怪的是後來不知怎的就懂得了，很自然的接受了，除了對那麼大的嬰兒如何取出來稍有困惑之外。並且知道這個過程媽媽必須吃苦。有一次又有人問我：“更愛爸爸，還是更愛媽媽？”（孩子毫無例外都接受過這類其實是非常陰險的盤問），我毫不猶豫的說：“更愛媽媽。”那人還接著追問：“為什麼？”我說：“因為我是媽媽生的。”這時父親衝了過來：“你就不是我生的？”我非常害怕，舌頭卻堅持說：“當然不是。”父親氣歪了鼻子，冷笑道：“好，好，你不是我生的。”我急的又要哭了，那時語言能力太有限，實在無法解釋清楚此“生”非彼“生”，我堅決要維護媽媽的“地位”，又為著自己親口說不是父親生的而內疚，那時隱約懂得這話會傷害人的，但又真的委屈莫名，終於是嚎啕。現在想起來，這些事情有的很難用情理解釋的，或許父母子女間，也有緣分在內？雖然都是無知，卻真的一點一點種下了隔閡吧。
他總是公開表示對女孩的厭惡和對男孩子的喜愛。我忘不了有一次生日，他有了幾分酒意，指著我對客人說：“她是中秋出生的，倒霉是個女的，要不我一定大大請客。”我當時憤怒的衝上去，結結巴巴的喊：“什—麼？什麼！”他乜了我一眼，說：“就是，就是！”那大約是我第一次比較深的“心靈受傷”印記。
他自己喜歡逗弄小動物，卻對我和小貓小狗親近深惡痛絕。有次好像是爺爺奶奶都出門了，家裡只剩我和他。他命令我不許給那隻小貓餵飯，任我哭求也不答應。小貓被餓了兩天，偷偷從桌上叼走了一小塊魚，他立即順手抄起拖把砸了過去，小貓慘叫一聲逃走了，我追下去，發現小貓蹲在樓梯口，鼻子流了很多血，黃綠色的眼睛裡閃爍著不能置信的神情，我一把抱著她驚恐萬狀的坐在樓梯上哭。這一幕，直到現在還如在目前，我和那時一樣不能明白為什麼。
我被爺爺嬌寵，是全家人的驕傲，獨有父親對我，百般不順眼，只要我做的事，必然為他所不喜。八歲那年離開爺爺到父母身邊，爺爺不捨，每週都要打一個電話——那時醫院只有傳達室有一部手搖電話，每次都要分做兩次打，先讓人去叫父親，再打來一次通話——千叮萬囑，不可打我嚇我。我知道這些已經是爺爺去世多年以後了。然而父親對此陽奉陰違，他覺得應該磨去我的嬌氣。 （好像極小就被他用皮鞭打過，可能真的受了很大驚嚇，手臂上種痘留下的疤痕，我固執的以為是皮鞭留下的印記，無論媽媽多少次斥責我胡說也不能修正我的看法）。
我確實是嬌氣的。爺爺對我要求很高，但他一直在遊戲中教我學習，所以從不以為苦。我入學早，還記得一年級時，老師佈置寫生字，其實那些字我早就認得了，要求密密麻麻抄滿兩張五百格的作文紙，我既覺沒必要，又感害怕，才開始唸書，就這樣？抄著抄著，又開始失聲痛哭。爺爺安撫我，說陪著我，然後他把那個沒有燈罩的壁燈扭過來一些，讓桌子更亮堂，他坐在藤椅上看書，我漸漸安定下來，一邊抄，偶爾抬頭看他，他也正慈愛的看著我……多年以後，想起這一幕，仍然鼻酸。很快的，雙科成績總是一百，當班長，六一節上台發言，一年級暑假去北京參加夏令營，等等，假如不是入學原本就改了戶口簿，爺爺原希望我再跳級的，我猜想他那時一定也矛盾，他知道我有餘力，但也知道“天才”兒童的苦惱，不願意我有超出年齡的負擔。我後來一直後悔那個可能改變了我一生的決定——我太愛媽媽了，想在她身邊生活，這件事末了所有人都讓我自己選擇，奇怪那時我怎麼這樣有主見。爺爺是很傷心的，然而他說：“孩子總是依戀媽媽的。”他送我的那一天的情形，我永遠永遠也忘不了。我想，如果我一直在爺爺身邊，爺爺或許更長壽，我的性格光明的一面或許會更多，和父親的關係或許也不會那麼僵。
我想，父親把我接去，是擔心我變成那類在祖父母身邊被溺愛得無法無天的小東西。可是他卻沒有想到，以他的方式，我的嬌氣非但沒有戒除，我們之間的感情卻走樣了。