幼時媽媽一個朋友的孩子常來家玩，比我小幾個月，“瑩姐瑩姐”甜甜的叫，唯我馬首是瞻。鄰居總拿我們取笑，說是一對兒。有一次又說，我不忿，斥道：“是又怎樣？”然後轉向他，“我們走，別睬這幫無聊的人。”拉著他的手揚長而去。四圍哄然。後來他隨母親去了外地，去年春節又見到了他，呀，拖鼻涕的小男孩成了這麼大塊頭，進了銀行工作，躊躇滿志，和他母親一般能說會道，還是左一個瑩姐又一個瑩姐叫我。我微笑，什麼叫似水流年，就是這了。
念小學，班主任找上門來，提醒父母注意我與某某男生的問題，父親唯唯，不動聲色轉移了話題，把他打發走了。我躲在陽台上發笑，這大約是唯一一次獲得父親支持的記憶。不想轉學到泉州後，居然收到他的來信，拆開一看：嘩！ ——現在，他大約是當爸爸了吧？
那時父母調回泉州了，我也就隨著換了學校，初一已過了大半學期，只得插班。 “那天同學哄傳，新來一漂亮女生，都跑出去看，他穩如泰山坐在位置上，準備帶上眼鏡，可是鏡片掉了下來，他就舉起鏡片，瞇著眼看你。”念大學後某次聚會閒聊，好友忽的說起，忍俊不禁。我大笑，看起來，獨我一個人不知道。
初一初二幾乎沒和他說過話。一開始當寄讀生，感覺自然很不好，山區學校，和省重點沒法比，時間又倉促，第一次大考烏七八糟。好在越小適應能力越強，很快和班上同學廝混熟了。在德化呆了三年，自知染上了城里人瞧不起的地瓜腔，索性不說方言，我的普通話比一般本地人說得都好，他們到畢業還不知我也是地道泉州人。成績也趕了上來，開始有了囂張資本。正是最無法無天的年紀，三天兩頭班主任打電話叫家長。媽媽後來抱怨，你們那老師，剛畢業一小女生，就老練得很，為著你闖禍，害我總要和她陪笑臉。
他那時成績很好——比我略好一些，當過班長。印象裡他性子端方古板，戴個眼鏡，整一個少年老成。我的刁蠻，卻是出了名的。後來換座位，他就在我周圍，打交道就多了起來，有一次夜自修，不知怎麼惹了我，當即把一把紙屑丟進他後頸。他似笑非笑的看著我，說，團支書曾找他談話，說他是下一個的發展對象，叫他不要與我打鬧，“影響不好”。我先是一愣，繼而羞憤交迸。 （我想我對政治的厭惡，大約從這時候起吧:)）狠狠剜了他一眼，拂袖而去。
不久他居然成了我同桌，我厭惡的瞪著他，發誓成績一定勝過他，否則不與他說話。於是前所未有的用功，下課還跑到小花園背單詞，好友摸著我額頭說：“病了你？”他幾次想和我說話，都被我目光逼得咽回去。奇怪的是，期考不進反退，我大怒，可見用功是蠢事，把英語書一擲，從此故態復萌。更奇怪的是，他退得比我更厲害，我居然還是贏了他，只是殊無快意。他忽然委屈的說：“都賴你，都賴你，我整天都想著怎樣和你說話。”我失笑，算是原諒了他，從此和平共處。
他的數學很好，我只算普通，他常找點偏題怪題來，用激將法，逼我演算，看我坐立不安，以為樂事。可是到了語文小測，他就沒有我早讀時突擊背下全篇出師表的本事。有次小測正可憐巴巴的暗示我“幫助”一下，班主任一臉惡作劇的表情站在他後面，老半天不吱聲，我的第六感早已察覺，只是無法可想，最後他終於轉過去，著實吃了一嚇。
他下棋是高手。我忽然也動了興致，他準備教我，只是很為難，家里肯定是不成的，在教室裡公然對弈，定會遭來議論。那日下午大掃除，都很賣力，而後交換了一個眼神，分別溜走，到了文化宮，池塘邊，樹陰下，石桌石凳，他掏出一小盒子，兩片鐵板夾著嵌著磁石的小棋子。他告訴我最基本的走法，我就莽莽撞撞的下開了，很快把局面弄得一塌糊塗，無處措手，他就把棋盤翻過來，讓我走他的一邊。這方法讓我覺得很有趣，看著他一次次把自己逼到窮途末路，而且任由我悔棋。
四周人影晃來晃去，卻又感覺很安靜。一時都不自在起來，偶爾低低的說一兩字。末了一聲“再見”，飛速跑開。
那時我們的教室在一座兩層的紅磚樓裡，旁邊是一棵很大的龍眼樹，前面有個用長石條砌作圍欄的小花圃，其實就一些雜草和兩株瘦弱的桃花。我們下課到那玩，捉了蝸牛回教室看它們在桌上爬。男生總是耐心的等蝸牛探出頭來，一刀切下觸角。我最不待見，總要衝過去喝止。有一次，後坐的男生又掏出刀子，他忽然說：“別這樣，真殘忍。”他那死黨，瞪大了眼，然後沖我喊：“瞧見沒有，以前他和我們玩得一樣起勁，現在就要這般假惺惺。”我嗤之以鼻，他卻一下子漲紅了臉。
有天大發脾氣，把書一本本丟到地上，對他不理不睬，他不明所以，我自顧回家吃了飯，又來晚自修，瞥見他坐在最後一桌，苦著臉背單詞，詫異得很。走過去一看，他賭氣道：“還不是你，下午單詞總背不出，叫老師留到現在。”接著追問：“到底為什么生氣？”我歪著頭笑道：“我已經忘了。”他的表情，好似活吞了一隻青蛙。
就這樣我們成了同學口中的一對。班主任又一次找上門來。我躲在一邊，等她一走，恨恨的對媽媽說，什麼都別教訓我，明天起，再也不和他說話。媽媽轉述：他的寡母哭訴，“我就這麼一個兒子……”原來他兩個姐姐，是不算數的，我心想。立即有一種近乎惡毒的快意。
著實冷落了他幾天。不過那年紀，到底還不懂得記仇。
轉眼中考將至。那三天過得很綿長悠閒，沒有老師在，把桌椅搬到龍眼樹下，涼風吹來，吵鬧嬉戲，丟紙團，課本下面壓本唐宋詞選。就在那三天裡，發現一個女生忽然對我態度極不友好，原因是暗暗喜歡了他。笑得眼淚都掉了出來。
我們都考得很好。我還是贏了他。終於是出了一口氣。
畢業晚會的時候，隔著燭光看著他，忽然流下眼淚來。到底是多愁善感的年紀。
初戀的歲月就這樣過去，初戀必須是沒有後來的事。 2000年