這個題目本來應該叫“姑姑、我和電腦”。
自從有了電腦，我和姑姑的關係忽然親密了很多。這不，我們把近來摸索出的新“技巧”拿來交流，不知不覺在她家又呆了一個下午。其實，我們的感情一向就很好，小時父母上山下鄉，將我留在爺爺奶奶身邊，那時姑姑還沒出嫁，自然就擔起照料我的責任。我記得，我吃飯格外怕燙，姑姑餵我的時候，總是把一瓢羹飯菜含一下，再送進我嘴裡。就本地的說法，我會因此越長越像她。她帶我出去的時候，也總有人開玩笑說，我長得不像爸媽，倒像她。後來姑姑有了自己的家庭，我也長大了，自然不會像小時候黏著她了。但自從四個月前我買了電腦，姑姑很快參考業吶潯敢猜蛄艘惶a我們忽然不再像長輩晚輩，而變得像朋友。
我一一調出姑姑的文件，修飾頁面，炫耀我的排版技術，發現了一個名為“舊屋”的文件，問道：“這是什麼？”姑姑的臉忽然紅起來，現出小姑娘似的忸怩不安。我大為好奇，敲開一看，是一篇散文，只寫了一點點。假如姑姑的本行就是弄筆，那也不足為奇，可姑姑的工作與文學風馬牛不相及，更叫我詫異的是，就那開頭幾句話，落筆頗有大家風範，姑姑沒有機會受過高等教育或專門的文學培養，她的生活繁重勞累，她也幾乎沒有時間自修，我只能說，這是一種天分，很高的天分。這也且不說，單那筆調，那韻味，充滿詩意、夢幻、惆悵，和我印像中姑姑的生活全合不攏。
我沒有告訴姑姑，我曾經寫過同樣的題材，我們的感觸驚人的相似。我沒想到那座充滿我童年幻想的老屋對姑姑竟有同樣的意義。人到中年的姑姑，也有不為人見的少女般的詩情。
姑姑在我的印像中就像一朵樸素安詳的小花。她的長相並不出眾，尤其比起漂亮的二姑；爺爺的六個孩子她排行夾在最中間；據她說，小時候她是個膽小的孩子——我想，這種情況的孩子，一定是大家庭中最被忽視的一個。媽媽說，可惜了，姑姑書念得好，但從前一隻“鐵飯碗”遠遠比受教育有用，所以她很早就頂替爺爺進了郵電局工作，當時還很受羨慕，因為這種機會，一般是留給兒子的。然後是結婚，生子。這是和一般女人沒什麼兩樣的人生之路。姑姑是個賢妻良母。現在，她和姑丈工作都是社會公認收入高而體面的，她剛搬進一套很不錯的新居，她的女兒就要讀高中了。她的生活沒有波瀾，平平無奇，不乏幸福。
我對姑姑的新認識是從電腦開始的。我發現姑姑對“自己的電腦”傾注了極大的熱情，很快的，她就習慣用電腦來處理許多事務，並運用到工作中去，那天去她單位找她，發現她在指導別人呢。她的接受能力超出我想像。
她說，不知為什麼，一打開電腦，就有說不出的高興。
我們對電腦的感受和男人不同。對他們來說，電腦無非是一種工具，只有速度與性能的差別。袁枚說：“書非借不能讀也。”我恰恰相反，電腦非自己的不能用。其他的電腦也僅僅是工具，而打開自己的電腦，就會有一種隱秘的歡欣。我的屏保是曹操《觀滄海》中的四句：“日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。”電腦展示的是我獨有的世界，我和“她”之間進行的是雙向的交流。這種感受，在夜深人靜之際越強烈。我沒有特意去參加電腦培訓，常常一坐幾個小時，把每個窗口敲開來看一看、試一試，實在不行了趕緊撤退，真鬧出問題了就試著自己解決，再不然還有銷售商呢。我享受的就是這一過程，至今我的基本操作都是這樣學會的，似乎也不需要如何突飛猛進。
電腦也是愛我的。從前寫東西，從不留底稿，自感製造文字垃圾的緣故。又常常腦子轉得飛快，筆跟不上，塗抹得一塌糊塗，當時如不完成，幾天后自己也不知所云，擱在那很快又丟了，現在想來，是遺憾。電腦體諒我大幾歲後敝帚自珍的心情，無論我寫得多乏味，多混亂，都替我好好收著，等我心情好的時候，“她”就提醒我，嘿，再想想，再改改。不知不覺，幾個月內積了數万字的東西。我寫什麼只是出於“寫”的意念，純為自娛，發不發表也並不在意。我沒有特意練指法，慚愧得很，至今我還不會盲打，壞習慣養成，就很難糾正，但我同樣不在意，只要抓得住我的意念就行。寫好了，把它們編起來，時不時看一看，好似和自己心靈對話，愜意之極；朋友來了，也不妨出而獻之。還有，我的一位父執提醒我，老師像蠟燭，說著是好聽，點著點著就沒了。是的，“寫”也是強迫自己保持敏銳思維，不至於若干年後萎縮成只會熟極而流的教書“匠”的方法。
當我和姑姑談起這些感受時，姑姑眼裡發光，她說，她也是。有時翻出很久很久以前的文章，簡直不敢相信是自己寫的，自結婚後再也沒有閒情坐下來，要操心的太多了。有了電腦之後，一些感覺忽然又回來了——我發現我越來越喜歡和她聊天，年齡和閱歷的鴻溝被輕而易舉的填平，因為我們都是愛電腦的女人。
無論怎麼提倡男女平等，現實中女性承受的壓力，就是比男性重。比如，一個男人結婚了，當父親了，在眾人眼裡，他成熟了，更能信任了；女人呢？她的銳氣已折，她有拖累了，她不能專心工作了。前些天，一位老教師善意的提醒我，我如果想教高中，評職稱，就要遲結婚，因為學校的女教師很多因為在關鍵當口恰恰結婚懷孕而至少拖上一兩年。晚婚雖是我本意，卻不能不讓我感慨之極。
不要說社會的看法，就女人自身來說，我們比男性更容易陷入瑣屑庸常之中而不自覺，尤其是浸淫傳統較深的女人。我們常會被做個幸福的小女人的幻象所騙，思維永遠圍繞丈夫子女展開，永遠在吃午餐時想著晚餐煮什麼菜，永遠和灰塵油垢作著無休止的鬥爭……當然，這也是生活必須的內容，但如果當作全部，其間漸漸失去的是自我。電腦將我們從瑣屑庸常中解放出來，帶我們進入一種自由的境界。這不是逃避，像有些男人沉溺在遊戲或網絡中不可自拔。我們生活實感比他們強得多，我們需要的是心靈空間的開放而非萎縮。
我最喜歡姑姑就是：她不過是個平凡的女人，但她絕不庸常。在這樣的年齡，她仍然有衝勁、有激情、有夢想。將來我當然也要走平凡女人的那條路，我希望二十年後我可以像她。
寫好這篇文章，我又要到姑姑那去了。我要把我的新作拷一份給她，還有幾張新買的光盤借她看——人生難得是分享。 1999年