王蒙在《紅樓啟示錄》裡面說，曹雪芹在的開篇部分，對已成逝水的富貴榮華，“回味起來仍然得意”，所以藉劉老老進大觀園，換一雙“陌生的眼睛”，用強烈的主觀感受和對比，來凸現賈府高不可攀。
事實上，紅樓夢的故事就是同時在兩個時空——大觀園和太虛幻境——中展開的。太虛幻境是大觀園遙遠的參照。對大觀園來說，寶黛之戀和一切故攏都是進行時；對太虛幻境來說，這一切卻是過去時，都是頑石經歷的、已經收場了的悲劇。作者一面盡情描述著青春與詩意，愛情與歡樂，連那些醜惡詭譎的場面，也都是鮮香潑辣充滿活氣的，引得讀者沉浸在其中；但是他一面又時不時跳出來暗示你：這都是不牢靠的、轉眼消散的。那情形，彷彿進行一場美麗的謀殺。越往後面，網收得越緊，越逼進“色”下面的“空”，就越讓人窒息。魯迅先生所謂“悲涼之霧，遍被華林”，正是此意。可惜即使我們甘願被雪芹謀殺，也無緣感受後四十回的魔力了?所以“回味起來仍然得意”，這得意底下，盡是失意。
在金瓶梅之後，一切號稱“懲淫”的小說，無不是假“懲淫”的口號，行“宣淫”之實。然而，金瓶梅作者“懲淫”的願望是真誠的。否則，他不會把西門慶之死，描寫得那麼陰鬱；不會把潘金蓮的下場，安排得那麼可怖；連他私心裡最偏愛的春梅，也給了她縱慾者最自然的收場——以身殉欲。然而他的“宣淫”也是肆無忌憚的。關鍵就在於他那雙閃閃發亮的眼睛：當他遠遠的看著自己筆下的人物，他的感情是厭憎的、悲憫的；當他貼近了看他們的時候，他又是歡喜的、得意的。
西門慶交遘時有一個特點：喜愛白晝宣淫，即使在黑夜，他也一定要點亮一盞燈，並且把它移到床頭。這一點後來甚至成了他的女人們的自覺。這說明，他絕非僅僅沉醉在自身的肉體快感中。書中常常寫西門慶“垂首關其……”他的眼睛尖銳注視著身下的女性，迅速接收著她們點滴的反應，以肉體真實的搏擊，獲得“征服”的明證，才是他最大滿足之所在。
在這時候，西門慶儼然成為作者的化身，他和他一起享受著爬蟲一樣的女人的肉體，享受著她們對自己無所不至的獻媚，享受著她們求饒的呻吟。讀者簡直可以察覺到那大段大段的性描寫中，作者正瞇著眼低聲地哼哼：“其實這真的也很不錯……”
有時，他又像西門慶的分身或共謀者，得意的看著床上“兩個妖精打架”。金瓶梅的語言，最好的是白描，最差的是韻文，性描寫也一樣。但是作者在一段生動的白描之後，一定要不厭其煩的加上一段空洞的鋪排，把過程再重新品味一次。他尤其喜歡用打仗的比喻，招宣府三調林太太，每用極長而極誇張的賦體。床上西門慶和林太太，就如沙場上兩支軍隊正在慘烈的廝殺。作者分明在一旁興高采烈的搖旗吶喊呢。
但是，等到他回過神了，他無疑又產生了意淫後的極度空虛。這時，他又記起來了，原來那些女人，都是“二八佳人體似酥，腰間伏劍斬愚夫，雖然不見人頭落，暗裡教君骨髓枯”那樣一種東西。於是他克制不住對她們的厭恨，也克制不住對西門慶的鄙夷，板起面孔來把他們都訓斥一頓，把他們都摁進最悲慘的結局裡頭去。東吳弄珠客在金瓶梅序中說：“讀而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。”殊不知，作者自己，何嘗不是由歡喜而畏懼，由畏懼而悲憫呢？沒有“色”，又哪來的“空”。歷盡諸“色”之後，才是真正的“空”。
只是無論作者是取“色”或者取“空”，在他眼裡，女人都不是人。不是洩慾的工具，就是伐性的毒藥。