於是， 我們喟嘆生命之無常，
當一切都復歸於平寂，
對於那些我們無從分辨的得與失，
它當是意料之中呢？
或者根本就是意外……
我突然的記起當年他對我說過的那些話，他說：“老大！你知道嗎？大部分的人，都以為台北就是台灣，文明用一些它不承認的東西在汲養牠。你看這山，這水，你告訴我，人們是不是都想放棄不要了……。那漢堡裡夾的肉和菜，沒有人在吃的時候，會去想像它從那兒來，……。真奇怪，到底是文明逃離了土壤，還是土壤逃離了文明……”
夜裡，十點鐘，工頭從遙遠的山巔，撥了一通電話給我，騎了幾個鐘頭的車，才找到了一部電話，他大概已極疲憊，聲音裡有些難忍的濃濁鼻息，緩緩地說“細漢仔，過世了……。”
我汗濕的手，握著話筒，沒有能力接話。
“出事之後，腦袋都糊成一團，沒有一家醫院願意收留他，我們只好連夜又把他送回南部的老家，回去之後沒有多久，就走了。”
“可是……。他才只有二十多歲啊!”
“朋友都這麽在說，可是你知道，人不能夠像他逃避世界一輩子，誰想到會出這樣的事。”
“什麽時候出殯？”
“不清楚，他老母說希望盡量不要鋪張……。”
掛了電話，我踱到窗口，望著對街過了半夜而仍猶不止的囂騰。十年前，我和細漢仔一起來到這裡，我們有著相似的背景，命運即將彼此推向未知的兩極。我想到我那瘦弱，在人群裡始終毫不起眼的患難兄弟，……
那是一個初冬的早晨，我們坐在往棲蘭山去的班車上。
“還有半年就當兵了，這份工作注定乾不了太久，有時候真不知道自己想做些什麽，就這樣晃啊晃的！”
“這不正好嗎？正應了我們唸書時候的夢想，你不覺得現在像流浪四海的馬路小霸王嗎？”
“這種日子過久了也挺煩的……。老大！你有沒有想過，我們這樣南來北往的，多久沒有回家了？”
“大概快兩年了吧！唉，早知道應該去考個專科學校什麽的混一混，反正……。”
“也沒有什麽反正的啦！兩條腿夾著一根，走到那兒算那兒，人家王永慶連國小都沒念畢業呢！”
那些年，所謂的嬉皮風，才漸漸的傳進台北來，細漢仔穿著一條淡藍色的蘋果牌寬口牛仔褲，等不及它破，早在兩膝上用刀片劃了幾道裂口。
那年，算起來才剛發育好，長不起鬍子來，細漢仔買來酒精，早晚在唇上，腮旁，外帶胸前，胡亂的抹了起來，說是助長鬍渣、胸毛的秘方，他看著Wood steck畫報裡的那些人，睡前總要對照一番，執意要把自己變成畫中人的模樣。
“我們去美國好了，活在這裡越來越沒意思，什麽都理所當然的沒有什麽好作對，造反的……。”看完了畫報，他每次都這樣對我說。
“去了美國反對什麽呢?”我問他。
“You are so boring!!” 翻了翻白眼，他這樣對我說。
“去跑船怎麽樣？”興沖衝的地又想到一個新點子說，我拿來那卷他順手帶回來的船員報考表格，認真的看過一回。
“上面說，要先繳一萬元的保證金，才只能報考這什麽丙種船員哪！”他搶去表格。
“算了！算了！我們那來一萬元，現在要有一萬元，我們還窩在這里幹嘛！Boring幹！”說完自己撕毀了那卷表格，又坐在窗前發了好一會兒呆。
我們到了棲蘭山的時候，用光了所有的積蓄，細漢仔下車之後，在石礫路上狂奔高叫。
“去死吧！功名利祿！我再也不要回到那充滿慾望的城市裡去了。”說完了，還對著遠山喊叫。
山的那頭，有一群烏鴉，也學著他，飛向無垠的谷地理，一直到被霧靄阻隔，不見盡頭的溪流彼端，鳥兒也呀呀呀的回應著。
我們的工頭，是一個黝黑的山地漢子，他嚼著檳榔，傲慢的從齒縫裡，吐出一串字來。
“啊……。”好長的一聲，從喉間吞到了腹底。
“細皮嫩肉的傢伙，在城裡混不下去了，讓我來猜猜你們會在這山里停留多久……。嗯，最多三天，三天！從來沒有像你們這樣的小鬼，能夠耐得住無聊，在這地方待過一星期的。”我看著他滿佈皺紋的臉孔，和細漢仔一定極為羨慕的滿嘴亂鬍渣，一口黃牙肯定是終日不停的檳榔造成的豐功偉跡。
“先去把行李放下來吧！這工寮雖比大上什麽華廈皇宮，但是住久了也能清淨你的靈魂。”他詭異的斜眼看著我們。
“山中無歲月，聽過沒有，幾分鐘之內馬上就天黑了，這裡太過遙遠，文明的東西，都傳送不到這兒來，電視，我已經幾個月沒看過了，等一下就開飯，自己四處轉轉吧！”
我看著細漢仔興奮的臉，心裡有著說不出的沮喪，他我的肩頭說：“高興一點好嗎？太棒了。我決定要在這裡修煉成仙。”說完了就痘次，他替自己的人生下了決心。
站在石礫路上等車來時，他點了根煙，叼在嘴角，兩隻手懶散的插在夾克口袋裡，幾個月沒有刮的鬍子，終於長黑了一圈， 領口從未清洗的泛著油光，讓他看起來，顯得怪異的驕傲。
“不後悔……。”我挪揄著他。
他聳了聳肩膀，把頭轉向谷地的另一方，一堆野鴉在爭食著大白菜田新翻時露出泥地的蟲子，呀呀的飛滾成一團。
“有沒有話要帶回去？”
他從口袋裡掏出厚實的信封，遞到我面前、瀟灑的說：“給我老母，叫她不要再寄錢給我了，麻煩你轉告她，一切都好，過年我會回去。……”
車子在石礫路上顛簸的開動時，我看他追趕著那群野鴉，隱身在突地又結起的山嵐裡，野鴉驚惶的啾叫著……
迷路的感覺，一直困擾著我好幾年，大概是畢業之接開始的吧，當驪歌輕唱時，少年人圍聚在教室的角落理，互相的慰勉著，感覺到臍帶斷落時的此許痛楚。心情是快樂的，想多了卻又籠罩了不知將何往地憂心。
好像快樂的宴會結束時，一個人在幽暗的回家路上。
“不要發生意外了！”讓我到那裡都感到有人這樣在對我說著。退伍之後，我又開始了行旅四處，到處謀職，卻始終不得依靠，好一陣子，我真是恨死了那種感覺……
二十五歲那年吧，我在一家廣告公司定了下來。
又是冬天，公司來了一位農夫，穿了一件軍用夾克，頭髮長及肩頭，皮膚像炭一般的黝黑，看到我時，“嘿嘿嘿”的幾聲朗笑，同事們都側目看著這位文明世界裡少見的怪人。
“哈！這是什麽東西啊！真是不可思議！”他拉著我的領帶笑著。
“少來了！別消遣我了，看來你混得還不錯。”
“好得不得了！修煉已經快要得道了……”說完突地抓住我的手，狠命的握著，粗糙而有力，我只能晃著腦袋，無言的陪著傻笑。
雖然仍是一些促狹和老掉牙的話題，卻彼此已在心中估測，這幾年間，生活從我們的友誼裡，吸去了什麽，時間肯定讓我們的距離又增加了一些。
大部分的時候，我只是聽著，而他也知道自己是小心的在說著。那一夜的話將要結束時，他有了這樣激動的結論：“老大，你知道嗎，大部分的人，都以為台北就是台灣，文明用一些它不承認的東西在汲養著它，你看這山，這水，你告訴我，人們是不是都想放棄不要了，……那漢堡裡夾的肉和菜，沒有人在吃的時候，會去想像它從那兒來……真奇怪，到底是文明逃離了土壤，還是土壤逃離了文明……”
我明了細漢仔在腦海裡醞釀了一套適用於自己的生活哲學，是對的，卻也是不對的。
我勸他去把兵當完。我的話，想他一句都沒有認真的聽下去。那天，我沒有留他過夜。
送他到樓下搭車時，兩個人僵硬著不語，只像是將所有的話都說盡了，好不容易，他才擠出一句。
“這一次是你送我，有空到山上來……。都市人……。”
我氣悶的覺得，他的“都市人”三個字裡，有些特殊的含意，急忙的幫他招手叫車。地說：“不必了，我散散步……。”一會兒卻又看著天，喃喃地說：“不知道，台北會不會下雪……。”
那是我最後一次見到他。望著他離去的背影，一個人佇立在街邊，計程車不住的在我身邊試探，情緒突地空白，不知道要往那裡去，天氣很涼，遙遠的棲蘭山大概下雪了吧！
細漢仔是寒帶的生物，卻有著熱烈激動的血，他該當是屬於結凍的山野，狂舞的黑烏鴉……。屬於自己……
而我呢？是屬於辦公桌，擠擁的都市，和屬於別人的，看著過了半夜而仍喧騰不止的人車，覺得自己對自己很不負責任。
我卷手成筒狀的依在嘴邊，對著細漢仔行去的方向，依呀依呀的吼叫了起來，像那年他在山里做的那樣……
警車驚狂的追趕著風似的，從我的身邊飛逝而過。
“Somebody is Dying!!”我想。
在凜冽的風中站了許久，奇怪自己為何變得對一切都那麽漠然，夜裡反覆的想著細漢仔臨去之前拋下的話。
“不知道，台北會不會下雪。”
依稀明白這話裡隱埋著我暫時還不太能懂的道理。
而我的兄弟細漢仔，就這樣不理不睬的撒手轉身就走。驕傲、任性、不負責任的……
再別四、五年，獲得的卻又是這樣突兀的消息。
對街的霓虹燈仍囂騰的閃耀著，我點燃一根煙，想著工頭，在電話裡吃力的說：“他為了避開山口的檢查哨，挑了一條很少人走的運柴便道。……幾年來，他都是這樣的……。其實，山里的管區警員，大家都知道，細漢仔從你離開那年到現在，一直都在逃避著兵役… …。”
“他也一直都滿安分的，誰會多事去管他呢？”
“來往走了幾年的路，他卻把車子開到山谷裡去，跌了幾丈深，在溪谷裡擱了一夜，還好第二天有個運柴車經過，看見在谷底成群飛舞著的黑鳥鴉，覺得奇怪，停車查看，才發現了他…… 。”
“人抬回來時，腦袋都摔裂了，糊成了一團，卻還有一口氣咽不下去，匆忙的送到山下，卻沒有一家醫院肯收。”
“我們連夜又把他送回南部的老家，就在見到他老母時，才咽了氣……。”
“真難為他，挺了兩天……；早點發現應該還是有救的…… 。”
夾在指節的煙，燒盡燙了手，驚醒了我。
窗扉上有些水漬簌簌的滑落著，氣象報告說，今天寒流來襲，會是一個潮濕冰冷的夜。
“會不會下雪呢？台北！”我突然在心理開始期望著。
對街的霓虹燈仍賣力的舞弄著，我覺得有種輕巧的聲息，似乎是應合著那霏霏的雨絲，在向我呼喚著。
我披上外套，香菸紙包在口袋裡乾癟成一團，麻木的旋門下摟，站立在變得急促的雨陣中。
雨絲在蒼白的街燈下，輕柔的飛舞，看來像是無數圍繞著燈光的蟲子，我瞇著眼睛，想要將它看得清楚一些。
眼睛毛上有種厚重黏密的感覺，聽見自己說話的聲音：“細漢仔，看你這一次要逃到那裡去？世界是一個罩子。你在上面大概已經沒有地方可以逃遁了吧？你這個笨蛋……”
路過的警車，慢慢的停在對街，車上的人搖下窗子，用著警覺的眼光，看著僵立在雨中的我。
我吃力的將手抽出口袋，原想友善的打個招呼，突然……一顆透明、冰涼的冰珠，飄落在我的手背上。
我屏住呼吸，小心的就著街燈凝視著它，生怕太過用力的呼氣會溶化了它。
手背上的冰珠，像針刺過皮膚一般，引來心理一陣絞痛。
“不可能的……不可能的……。”我低聲嘆息。
□□的我又聽到一些聲音，我的衣袖上，頭髮上，睫毛上，攤開的手掌心裡，輕柔地又落下了些潔白的粉末結晶。
“下雪了！下雪了！”我在潮濕的雨夜街頭狂號了起來，像那年我跟細漢仔在遙遠的棲蘭山里做的那樣。
對街的警車，慌忙的又駛開了去……。留下我一人，狂舞在紅色地磚上，不住的撿拾落在地上，馬上就要溶化的冰珠。
我將兩手捲成筒狀，向著幽黑的遠天盡頭，狂亂的喊叫著。 “細漢仔！下雪了！細漢仔！台北下雪了……。”
“你聽見了沒有？”
1989.12.14悼我已靜默的朋友─新世