給陳昇的第五封信
No.05
放長假愉快
升：
聽到你對於夢境的描述，總覺得你快樂得不負責任。你一定沒有試圖管理過你的頭腦，總是放縱它四處悠遊；尤其是在現在的狀況，生理復健、行動遲緩、百廢待舉、頭殼搬家……的情況下我懂，現在還管你腦袋裡想些什麼似乎有點那個……它還能想就要謝天謝地了……嗯。有一點慚愧，也有一點驕傲；你來信的這一晚我也做了個夢。夢裡無聊的是：我在支持一個節目。夢裡有趣的是，那個節目是二十四小時現場直播的。你在放假，所以那樣夢。我不放假，所以這樣夢。被迫放個長假的感覺是什麼？你預備在這個長假里幹什麼？人人巴望著放個長假，總說是要利用完整的假期來重新規劃人生？確定生命定位？償還各種欠債？認真彌補過失？卻往往，假期結束時；發現欠的更多。小時候的經驗，每次開學時的功課都差最多；每個禮拜一都是最累的時候。長大了一樣：度完假渾身發痛、早回家就睡眠不足、充完電電力全失、借酒澆愁愁更愁！我想這是你難得的“長假”吧！比起多年來你那些墾丁、關島、蘭嶼、綠島、幾內亞……的“寓樂與工作”而言；這大概是你多年來第一次不必呼朋引伴，沒有前呼後擁，必須單獨面對的，被迫成立的“長假”吧。站在這個角度，我倒是要勸你好好珍惜：和自己認真相處、和家人單獨面對、和員工促膝常談……怎樣？嫌我煩吧？可我就是要說。因為說不定沒有下一次了。人最寶貴的就是思想的能力。而想像力是其中的一個部分。從你身上，從這次的事情裡模擬一下，我也可以想像如果是我要放長假了；如果我是你，在這個動彈不得的情況下；我要做什麼？書畫多寫，這是肯定的。還有呢？嗯，去看牙醫，徹徹底底的看，不逃避的看體檢！一年多沒體檢，十年沒徹徹底底的體檢、也要不逃避的檢！還有一些該打的電話，應該有個幾百通吧。給電話本中有記載卻沒用過、甚至不太確定對方是誰的那些人都打個電話，如有必要就把印象拾回來，如無必要就把號碼和記憶和負擔一併刪除……還有名片，二十年來堆積如山的名片，準確率怕不早已降低到百分之一以下了，早該丟了，為了“萬一有一天的需要”而堆的像山似乎蠢了點。還有衣服、褲子（什麼心態我認為早晚有一天我會恢復那青春期的腰圍？）、鞋子、包包、皮帶、日記本、筆記本、賀卡、鑰匙、鑰匙圈……還有相本（那可是個大考驗，從沖洗後沒看過的照片大概有十箱……）、叫不出名字又肯定沒用處的從世界各地*羅回來的紀念品、棉被、毛巾（總以為有一天可以用來自己洗車什麼的，天知道我已經多少年沒自己洗車了）、醫藥箱（好像是一九八o年就在那兒了，我也不想抱怨它沒被派上用場）。還有，我的心願。很久沒有靜靜的整理一遍我的心願了。說句實在話，我不想放長假了。至於你，你是被迫的。請你好好珍惜，我的朋友。你活該有這個長假！敬祝放長假愉快啟泰
2002.07.22
新加坡