回曹啟泰的第五封信
No.05
退休論
我家的青少年憤懣不平的問我一個問題。 （因為是學校的隨堂考題，所以我說它就是個題目了。）題目是這樣子的：十八歲以後是否就可以抽煙喝酒?我問青少年說。 “那你是如何作答的？”他沒說。還是憤懣不平的說：“這是個陷阱嘛？”我想了幾天，也沒想出標準答案來。您說呢？我那一代的人，老師說了就算，自然犯不著拿出來討論。其實想起來好笑。也許是出題的老師想從青少年那兒得些答案。到底什麼年紀才可以嘗試抽煙喝酒呢？或者要像考駕照一樣，十八歲了，該考個駕照了。於是我就想像學校裡有好些天真可愛的老師，抽煙喝酒現在可以起碼拿來討論一下了。您可別說我無聊喔，我是認真的拿青少年的畢業紀念冊，看了看。那可不，比我們那些年代的紀念冊好玩多了，變成彩色的不說，還有些很幼齒，幾同於辣妹的老師，現在的學校顯然活潑多了。奇怪的是我自己，我給自己下了這個引子，料定自己選了這個話題肯定還要罵得七竅冒煙的。可我這會兒，想起青少年畢業紀念冊上可愛的女老師時，就什麼都好商量了。莫非我真是頭殼壞去了。你不就跟我說過，說你在兒童美語節目裡的小助理，本是法律系的高材生，後來還高中了檢察官考試，準備當官去了。我是有點大男人，總還是會對個嬌嬌女檢察官看待的人情事理有些不放心。可國家既然選定她了，而且她肯定向來在學業上都也是名列前茅。我不是沒話說。但我想我也說不出什麼話來。就覺得今天這個社會從上到下，就是個“怪”字。而且不只是台灣怪，看起來還是整個世界都很怪。我們這一代，想來是幸福的。我的推想是這樣的：您看了電視了嗎？該退休的老人不退休，成天就霸著社會台。我們這一代，是快擠到售票口的客人，前面就老是橫著面帶殺氣的黃牛，請也不是，求也不是。您知道票還是會買到，位子也會輪到你，但得要等到他。於是你就在心裡詛咒他死。然而一蹉跎，這一代人也已四十、五十歲了。不小心在你隊伍後面就出現了一票“菁英”。我不曉得“菁英”不可以多過幾歲。但五十好幾的人，大概不好說自己是菁英了吧？於是，前有霸氣的老人，後面有帥氣的菁英分子，我們就黯然的從隊伍裡走開。黯然的自己買一分東山鴨頭回自己的單身宿舍，品嚐自己平凡又平靜的幸福了。我參加過一個讀書會，來了好些四十、五十開外的人，我問朋友說：“他們都是做什麼的？”朋友說，“都是退休沒事的人”。這麼多人已經提早在品嚐自己平凡又平靜的幸福了。幾年前，立法院曾有個讓全民皆大歡喜的提議，說是放在外國的國家外匯，是在搞不清初是用誰的名字開的戶。卯起來不放心，就索性提回來，大家百姓分一分，放個長假。當時大概有個一千億美元的樣子，後來就縮水成了九百、八百（早該拿來大家分一分的，不是嗎？），還有人正經的給算過，說是整個台灣，大家可以不干活的防一年多的長假哪！這可是越想越有點道理了。我們就聯合起來做敗家子，然後跟美國、日本、還有韓國這些老愛比大小的國家掛個電話說：“我們決定不配大家玩了，去你媽的國際競爭力，我們可不要過老死。”於是當學校裡有了天真可愛的女老師，給了個：十八歲以後是否就可以抽煙喝酒的題目；法院裡有了漂亮的檢察官，這世界就變得可以商量了。就這些你肯定不愛懂。我說你不愛懂，到不是不會懂。因為我想你就是那種推著世界走的人，說穿了就是比爾蓋茲型的人。擁有的財富可以買得地球上半數的國家，可卻只會吃冷漢堡配溫開水，每天搭飛機，從這兒到那兒，卻總是有國家興亡，匹夫有責之嘆。也許沒有，國家關我什麼屁事呢？大爺就是愛搭飛機忙而已。我是努力的要讓你明白，如果你願意算做是我這一代的話，你是可以提早過平凡而平靜的日子，做敗家子的。有些徵兆是很明白的。一來你也會想了老半天：十八歲以後是否就可以抽煙喝酒？你要不能在三秒內作答，你就不配參與這樣的討論；再者，那天你說起你的小助理將要去當檢察官時，肯定是你訝異的。我猜這就是社會在暗示，你是有點“僵化”了，該退了……既然老人家都不肯退休，好歹我們有個好風度，自己就黯然的走開，包一包東山鴨頭或什麼狗屎滷味也行，回家品嚐平凡而平靜的時光，你說這樣也不算得上幸福。保證在後面的“菁英”不會抱怨，搞不定還要暗暗謝謝你呢。你就讓他代替你去過勞死吧！當然，前頭的老人家肯定要罵人的，就讓他罵去吧！要不就修修憲法，叫他當總統當家，當到死算了，再說。反正我要說明我這一代八成是完了。手頭上實在有許多解決不了的疑慮……你知道過勞死有點什麼徵兆嗎？聽說會在不該長青春痘的年紀猛長青春痘（不知道長在身上看不到地方算不算？），再來就是俗稱“鬼剃頭”的猛掉頭髮，再來就可以去金寶山訂席位了。我給這樣的心情做了畫，我猜現代人的腦子里八成都像切開的蔥，一圈又一圈的就是兜不開，而擱在裡面的腦子，鐵定都退化了。而即便都成了骷髏頭，也還試圖想爬出那個框框，但是一路已沒有了盡頭。至於那隻蜻蜓，你就別太認真，我也不知道他為什麼會在那兒。也許本來是想畫只吃大便的蒼蠅就畫成蜻蜓了，你不覺得人腦有時候看起來，就是坨大便嗎？夜裡我開著窗畫畫，今天的風有點急，涼涼的，我老覺得有股秋天的味道，情緒有些紛擾。醫生告訴我說，腦子裡有什麼區、什麼區的。比如說記憶有記憶區，語言有語言區，但腦子裡卻沒有裝填或擺放情緒的區域。就是說情緒這玩意兒，是不能你想拿來用就用的，這倒把我搞迷糊了。我原本以為你想憂愁就憂愁的（你是這樣的嗎？），或者至少因為吹著了今夜的涼風，老覺得情緒裡有點惆悵，那這惆悵原本是放在腦子裡的什麼地方呢？怎麼說起來就浮現了呢？你應該試著用左手寫字、畫圖，強迫用右腦思考，連做的夢都不會一樣，甚至連惆悵的感覺都不會一樣……
2002.7.30