主頁 類別 雜文隨筆 梭羅日記

第44章 第44節:1859年,梭羅的父親去世

梭羅日記 梭罗 2023 2018-03-18
2月3日下午2點55分,父親去世了。 ……我觸摸到的一個身體,它有彈性,還是溫暖的,但已經空了——人已離去了,那麼它靠什麼熱源保持溫暖呢?在使某個實體生氣勃勃的心靈離去的時候,還有別的心靈、別的什麼能給它注入活力嗎? 說到底,我們的身體是多麼不朽啊!我們的兄弟姐妹、父母、孩子和妻子的形體仍躺在我們四周的群山和田野裡,更不必提我們更早的祖先的形體,構成人類老祖宗軀體的物質還頂著另一個名字存在。 3月11日……在最好的事物中總存在某種偶然的因素,不管是思想、表情還是行為都是如此。難忘的思想、快樂的表情、令人仰慕的行為,這一切只部分屬於我們。我們產生了某種思想是因為我們正處於適當的情緒之中;而且我們意識不到、並不知道自己已說了什麼至理名言或做了什麼非凡的事情。我們必定是朝著自己的目標有意識地走了一部分路程,然後在不知不覺中一躍而取得了成功。我們做得最好或最完美的事情,都以經長時間反复練習得到充分掌握為前提,最終在不經意中像樹上飄落的樹葉一般降臨到我們頭上。我們最後要做的都在無意識之中完成了。

3月28日……現在要尋找箭頭之類的東西正是時候。我每年春天都花許多時間採集讓融化的雪水和雨水沖洗出來的“收成”。當某個草原中的孤洲或別處的沙質地最終被開墾(也許是為了在秋天種裸麥)的時候,我就把這塊土地記錄在案,等到春天里大地開始變得乾燥時,我一定能在那裡得到補償。假如那個地點碰巧以前從未種植過,我就成了第一個在那裡採集“收成”的人。農夫們不會想到還有另一種收穫——它同樣是他們勞苦的成果。他們一天裡用犁掘開的土地,用印第安人的工具則要耕上一個月,而我的眼睛緊盯的是也許一千年以前土著人在這裡生活的證據。尤其是草原上的土墩被暴漲的河水沖垮,而那裡在前一個秋天曾用犁耕過,泥土被河水沖到下面去了,留下了石頭,裡面有箭頭等遺物,還有皂石陶器,有點像在盤子或槽子里淘洗出了金子。今天下午我登上兩處孤洲,撿到了十幾個箭頭。這是春天裡常規的搜尋活動之一。就如同愛打獵的去追捕野鴨,射手追捕麝香鼠,學者搜尋珍本書,愛旅行的尋求冒險,詩人追求靈感,人人追逐錢財。我在適當的季節又轉回來之時去搜尋箭頭。我就這樣讓自己活得有價值,以應有的熱誠愛自己的生活……

4月8日……毛皮買賣是多麼可悲的生意!到現在它已經營了許多年,這麼多年以來幾家著名公司壟斷了贏利,控制了地球表面的很大份額,在受酒和金錢引誘的遊民們的幫助下,不知疲倦地追捕和搜尋小動物,致使你可能搶奪了某隻小動物(你的動物夥伴)的衣服來裝飾自己或加厚你的衣服,致使你可能用時髦的遮蓋物來給頭擋風,或披上一件合身的長袍來向你的同胞傳播正義。從哲學家的觀點來看,這嚴格說來也就是與在城市的大街小巷撿破爛處於同一個水準。 5月1日……科學是無人性的。用顯微鏡來看事物根本就是沒有意義的。按照描述,被觀察的事物龐大得像被放大了一千倍。設想一下我們來觀察和描述超過實際一千倍的人、房屋、樹木和鳥類!我們在使用這些窺視工具的同時,也擾亂了大自然的平衡和和諧。

8月27日……我的整個一生,即我活著的時間,雖然醒著,卻一直懷著夢想。孩子不在自己家的院子裡露營。那樣不夠冒險,那裡有太多的情景和聲響來打擾孩子的幻想。所以他要走出去二三十英里,在那裡搭帳篷。其實那個地方的陌生居民也像他家裡的父親那樣乖乖地睡在自己的床上。這孩子可能就在他們的院子裡露營。但那時他隨心所欲地夢想自己到了什麼什麼地方——反正不是他實際在的地方。 9月26日……在柳樹灣口上觀察在忙著幹活的蜘蛛。它們的細絲從鳶尾葉或黑三棱伸展到別的這類植物上面,甚至可以伸展到六或八英尺,與水面完全平行,離水面只有幾英寸。雖說蜘蛛絲非常細,需要有非常適合的光線才能發現它們,我還是看到有的蜘蛛放出的絲順著水平方向直直地越過水面,距水面也就六英寸,長度達到七英尺,一端系在蘆葦上,另一端無所依傍。它們看上去像長矛一樣硬,而無所依傍的那一端則在幾英尺高的地方橫向來回晃動。遇到晴朗的天氣,蜘蛛們在平靜的水面上靜悄悄地工作。而且它們能迅速地掠過水面。

10月14日……我聽到人們取笑一個人,因為他兩次去歐洲尋找理想的妻子。雖說這個人從未見過這樣的女人也沒有聽說過什麼,他卻認為理想的妻子就在那裡。可大多數待在美國的人則更糟糕,他們確實與他們認為適合當妻子的人結了婚,後來發現自己錯了卻已經太晚了,沒有辦法加以彌補。取笑這樣的人未免太殘忍了。 10月19日……我聽說這個村的郵政局長對[約翰·]布朗死去的消息是這樣評論的:“他死得真蠢。”我該這樣回答這個傢伙:“他活著的時候一點也不蠢,死的時候也一樣。” 10月22日……我預見到總有一天,畫家會描繪[哈珀斯費里的]事件,詩人會歌頌它,歷史學家會記錄它;它將與“早期移民登陸”和“獨立宣言”一起用來裝飾某個未來的國家畫廊,到了那時,現有的奴隸制將不復存在。到了那時,我們可以自由地哀悼約翰·布朗。到了那時,都不必等到那時,我們要報仇雪恨。

按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回