1854年
這一年最重大的事件，無疑是波士頓蒂克納和菲爾茲公司冒著風險於8月9日出版了。這一版印了2000冊。在評論界受到關注。別的重要事件包括梭羅更多地投入到反奴隸制的鬥爭中。 7月4日，他發表了題為《馬薩諸塞州的奴隸制》的演說，《解放者》和霍勒斯·格里利主編的紐約報紙隨後轉載了這篇演說。這一年他在學園先後作了五次公開演講。在個人生活方面，這一年梭羅交了兩個新朋友，此後他們都成了他忠實的朋友。一個是來自新貝德福德的貴格會貴格會：又稱“公誼會”或“教友派”，基督教新教的一派。 17世紀中葉由英人福克斯創立，主要分佈於英美等國。教徒丹尼爾·里基森，另一個是英國旅行家和作家托馬斯·喬姆利。就日記而言，1854年可能是最佳年份之一，他的日記通常包含的幾方面內容都得到了很好的兼顧。這一年的日記可謂美不勝收。
1月13日……在布里頓營地一邊很深的洞坑里，我聽到一種來自地面的奇特的嗡嗡聲，就像是一隻大蒼蠅或蜜蜂落入蜘蛛網掙扎的聲音。我跪下來，費力地追踪到了雪地上一小塊像我的手一般大小的光禿禿的地方，在那裡的干草茬子裡搜尋了好幾分鐘，用手指把草撥開，等到非常接近那個地方了，因為不清楚自己是否會挨蜇，便用上了一根棍子。這個聲音不停地響，像是一隻掙扎著的大蒼蠅，儘管這聲音不過是弄疼了我的耳朵，我還是把棍子直接戳到了那塊地方，然而我既沒有發現獵物，也沒有發現施暴者。最後我發現我的棍子擾亂或改變了那音調，所以又追踪到了佔據直徑約為四分之一英寸的地盤、豎立在融化的雪水里的枯草的幾根纖莖。當我把它們彎到一邊時就產生了要沉悶和低沉一些的音調。這是發自大地的聲音，而當我彎下腰去的時候，我腦子裡冒出了這樣的想法：這聲音也許是一場地震先發出的一陣稚氣的呼叫，而這場地震不一會兒就要吞沒我了。水里面沒有泡泡。也許這是氣體被封在了凍土的下面，此時因雪化而膨脹了，通過一根中空的草莖跑出來了。十分鐘後我走開了，此時那嗡嗡聲與剛開始時一樣響。五六碼開外的地方也聽得見。
1月27日……我平生所贏得的最大的賞識，就是有人問我在思考什麼並傾聽我的回答。
3月31日……在評判你自己寫的東西時，相信你敏銳的本能。有許多東西我們非常接近於提出疑問，卻並沒有這樣做。當我將手稿交給出版商時，某些會引來非議的句子或表達肯定就露出頭來引起我高度的注意，儘管在此之前我對它們不曾有過疑問。我那批評的本能立刻就衝破冰層浮出水面。
5月17日早晨5：30，去島上。
可能已經有一兩天了，早晨手感覺水是溫熱的。此時我在划槳時手觸到了水。山鷸在這裡鳴叫，這是天氣暖和時的聲音。當我回到島上這一邊的草地時，看見有一隻鱉的鼻子露出了水面——也就一英寸大小的一個尖兒，它正朝島上游去。當它在水面上緩緩移動時，冒出來的殼和頭看起來就像貼著水面的幾片大浮葉扇形的邊沿。我划槳趕過去，發現底下有一隻大囓龜。它呈一種灰褐色，非常接近於現在河底的顏色。由於它那有嬰兒的頭那麼大的腦袋和警覺的眼睛（好像它是為了逃跑才在河底游動的），它的樣子不僅是令人反感的，甚至還像鱷魚那樣有點讓人害怕。我好幾次伸直了胳膊使勁往河底夠，終於成功地將它抓到了船裡。我靠一根棍子幫忙把它安置在座位的下面。為了把它從船停靠的地方帶到我住的房子，我只好將它翻過來，拖著它的尾巴，那硬硬的脊骨適合用手抓。由於它太重了，我拖它的時候沒法和它保持距離，冷不防讓它咬住了我的腿。它重達305磅。
5月28日……當別人慫恿我殺死一條稀有的蛇，以便查明它的種性時，科學的殘忍令我不安。我覺得這不是獲得真正知識的手段。
6月16日……又聞到了白睡蓮的清香，我等待的季節來到了。構成了夏季的這種種體驗是多麼不可缺少！它是純潔的標誌，而它的香氣讓人想到了純潔。在不流動的污濁泥水里生長，它這麼純潔、優雅地在眼前綻開，氣味這麼芬芳，彷彿是在向我們展示純潔和芳香的特性，而且純潔和芳香能夠從大地的黏膩、污濁之物中提取。我想我是摘了至少一英里外的最先開的一朵。在睡蓮的香氣裡，我們的希望得到了證實！儘管有奴隸制以及北方的怯懦和不講原則，我為了它也不會這麼快就對人世灰心失望。它暗示人們行為變得美好的時代將會到來。既然我們身邊的植物發出如此的芳香，那麼誰又會對自然的年輕和健壯表示懷疑呢？既然自然每年仍在配製這樣的香氣，我們也就仍然相信她充滿了活力，而人類之中也仍然存在他們所認識和熱愛的美德。就彷佛所有的純潔、芳香和美德都從大地的污泥腐土中提取出來，在一朵花中得到體現。這是美德的複活！我由此想到大自然不會認同“密蘇里妥協案”密蘇里妥協案：1820年美國北方和南方在國會中最終達成的同意接納密蘇里為第24個州的議案。該議案以蓄奴州身份接納密蘇里，允許該州不對奴隸制加以限制就可加入聯邦。這樣的東西。我在白睡蓮的清香里聞不到妥協的味道。在這香氣裡，芳香、純潔和坦誠與猥褻和有害完全分離開了。我從裡面聞不到馬薩諸塞州州長或波士頓市長那無節操可言的猶豫不決。所有正當的行為都散發著這樣的香味。因此，你做那些帶香氣的行為將會使空氣裡總的香味得到增加，而當我看到或聞到花的香氣時，我不會記起你的行為前後是多麼不一致；因為所有的氣味都歸結到了一種展示道德品質的形式裡。要是沒有高尚的行為，睡蓮就不會散發出香味。骯髒的污泥代表了人的懶惰和邪惡；香花從裡面長出來，因為純潔和勇氣從裡面產生。這些美景、樂音和香氣匯聚到一起，使我們相信我們的永生。沒有人會對這一切證據提出異議。我們的外在感覺與內在感受和諧一致。這種香氣讓我確信，即便其他的人都倒下了，也會有一人迅速站起；即便一場瘟疫橫掃大地，至少也會有一人不受傷害。自然的創造力並沒有削弱。她的花朵還像以前一樣美麗、芬芳。
8月2日……菲爾茲今天送來我的的樣書。它的出版日期是本月12日。