6月26日……美國人在建築方面的鑑賞力，不管是希臘式還是哥特式，就像他對橄欖和紅酒的鑑賞力……想想紐約建築的美妙之處吧，只不過是對庸俗的建築添加庸俗的裝飾而已，在它們與邪神的廟宇之間並不存在實質性的區別。錘打出這麼多的石料究竟要達到什麼目的呢？這是一種荒唐的野心，想藉留給後人的錘打成的石料的數量來謀求自己的不朽。這便是國家的榮耀。為何他們不花費同樣的努力去糾正和改善他們的舉止呢？建造者的重要性不是要高過材料的重要性嗎？富有理性的行為會比和月亮一樣高的紀念碑更令人難忘。我更願意看到石料能適得其所。底比斯底比斯：埃及古城。古埃及帝國全盛時期的都城。跨尼羅河，遺址位於現在的盧克索鎮，北距開羅674公里。的富麗堂皇是庸俗的富麗堂皇。它太錯綜複雜了，為何我要被關在它監獄一般的成百個城門之中？誠實的人用一堵石牆把自己的田地圍起來要比有成百個城門的底比斯更合乎情理。後者誤解了人生的真正目的，把雕琢過的大理石看得比誠實更加重要。未開化的和異教徒的信仰和文明才修建輝煌的廟宇，而基督教不這樣做。我們的信仰並不需要受過正規培養的建築師……
7月5日……玻璃是多麼完美的發明啊！玻璃窗用來反射早晨和黃昏的太陽光真的很合適。窗戶成了光的門道，反射著發光體的光線，其燦爛輝煌的程度僅次於太陽本身。可以說這種發明預先考慮了其在大自然的安排中適當的位置。太陽帶著問候升起，離開時與這世界道別，都對著我們的窗戶。玻璃這種像固化的空氣一般的物質，便用來取代不透明的百葉窗、暗淡的角質物或紙張，它能分外明亮地反射太陽的光芒！它與我們的文明和思想啟蒙不可分離。令人鼓舞的是，這種智慧、才華或光輝屬於人類的居所，而不只是崖壁、含雲母的岩石和湖泊的專利。
7月6日……令我失望的是，康科德這個地方（可能還有米德爾塞克斯）最有靈性的農民［埃德蒙·］霍斯默坦言他的財產已經足夠用了，無須再積累了，他談到想擺脫繁重的農活，把農場租出去，舒舒服服地享受餘生，但他又想不出除了靠雙手勞動以外的其他謀生方式；他只是想稍微少干一點活而已。在談話中他所能設想的就是放棄此時他的全部活計，而他所謂遠見卓識，他談到的就是時而為某個鄰居打打工，掙點現錢。他“不想坐在水閘上讓光陰虛度”。可他甚至都還沒有從根本上說是更好的生活打算。
7月10日……下午兩點鐘，去北河。 ……
能見到的魚並不多。魚兒肯定是躲藏到深水里去了。在一個靠近河岸有些混濁的地方，我遇見了一條老條鱈魚帶著後代一起游動。我靠近時它就一甩尾巴遊走了，但那些小魚卻留在了那裡。它們的長度從三分之一英寸到一英寸半不等，顏色已相當的黑，而且有了條鱈魚的形狀，最小的魚顯得腦袋特別發達。它們圍著一個不規則的圈兒不停地在一起游動，其直徑大約是15到18英寸，我估計這群魚少說也有一千條。現在那條老條鱈魚又回來了，在前面領路，孩子們則跟著遊。小魚們都簇擁著它，就像小雞簇擁著母雞。但這位母親孩子多得讓它不知所措。它的母性必定要顧及極大的面。當走散的群體有一半找到它時，它們便朝它擁來，像一小團雲那樣將它包圍。不久就有另一條身體小一些的條鱈魚來陪它了，後者顯然是它的伙伴。不管是老魚還是幼魚，它們都開始和我熟悉起來；它們圍著我的兩腿，用觸鬚撫摩著我，那條老條鱈魚則在啃我的腳踵，而那些小魚此時已把我的兩腳遮蔽過半了。可能我要是穿著衣服站在河岸上，它們會表現得更為膽怯。那兩條老條鱈魚時不時要衝到邊上去把經過的鯿魚或鱸魚趕走。最大的那一條守護著那個圈兒，彷彿是要把小魚們都圍在一個區域裡。假如它的群體中有走失的或被吃掉的，它都沒有心思去想念它們。我不知道到了晚上是否要點名，當母親的是否像忠實的牧羊女那樣在河裡什麼山谷的山楂樹下講故事，並時刻準備與可能會闖進羊群的狼搏鬥。在這個季節裡，年幼的條鱈魚受到老魚的保護。其中有一些顯然比別的孵化得要早。大一點的條鱈魚中有一條身上有一塊黑天鵝絨顏色的斑痕，將右胸鰭也包括在內了。據我觀察，這是它們身上常見的一種疾病。
7月12日……也許割草人割掉的某些植物，我從未見過它們開花的模樣。
7月23日……七點過後的二十分鐘，我坐在窗前觀察日落。太陽落山的時候，北邊和西南方向較低的雲漸漸變暗了——我們看到的是對著太陽的面，而那些高高位於我們頭頂上的雲則非常明亮，我們看到這些雲的底邊仍在返照著白天。西邊低垂的小塊的雲一開始是陰暗的，當太陽下落之時，它們被點燃了，彷彿它們的內部都燒得發紅了。東邊的那些雲，儘管我們看到的是它們朝著太陽的面，此時是深藍色的，預示著夜晚的降臨，只有最高處才有一些微弱的閃光。一種像琥珀一樣清純的玫瑰紅，染遍了西邊太陽附近低垂的天空，小的雲塊多半都讓太陽熔化了，只有它們的金邊依舊顯現。那裡的空氣也許就像某些種類的紅酒，或者如同熔化的硃砂，要說這是紅色，其實裡面也熔進了各種珍珠和貴重的寶石。除了靠近太陽的雲，其他的都靠近地平線，此時呈深藍色。 （太陽西落了。）時間是七點半。 ……玫瑰色加深到了紫色。已持續好幾分鐘了，西邊低處的天空是一幅華麗的地圖，憑想像可以在那上面找到島嶼、大陸和無與倫比的城市。霞光已拋棄了東邊高處的雲彩；此時正在變暗的西邊最高的雲也被霞光拋棄了；這些雲都成了深藍色，在已經變暗了之後，它們的底面映照出一種深紅色，如同厚重的錦緞的幕布。地平線上的一片紅逐漸變淡了，成了淺淺的紅色。它的上面則閃耀著明亮的白光，似乎是在追隨太陽的尾波；這種白光映照下的雲變得更加顯眼，然後是越來越深的藍色。現在是八點差一刻，或者說是日落後過去了十五分鐘，從開始看日落到現在已過了二十五分鐘。一刻鐘以後，或者說是日落後過去了半個小時，白色的光亮在地平線不斷擴展的紅色上面變成了奶油色，正要從白色過渡到上面的藍色。西邊的雲，不管是高是低，此時都呈暗褐色，而不是深藍色，但東邊的云不像西邊的雲那麼濃。現在，在最初的霞光離開太陽上面的雲約二十分鐘之後，有一種更暗淡的褐色或暖棕色，既突然又明顯，在那裡的深色雲塊的邊沿發亮，隨後又暗淡下去了。最早的星光顯現了，但東邊雲的頂上還是白色的，仍在返照著白晝。那種奶油色變得更黃或成了琥珀色。大約在日落後的三刻鐘，傍晚的紅色是最深的，也就是靠近西邊地平線的一種普遍的大氣中的紅色。畢竟這比我期待的要多，因為白天是晴朗和相當涼爽的，而傍晚的紅色則是白天裡藍色煙霧之類的東西。現在月亮剛剛露面，雖說它的大部分被雲遮掩著，但它已開始接管，傳播它的光亮。當西邊的光亮暗淡下去了，在雲層之間顯露的天空具有了一種不同尋常的清澈和寧靜。