9月4日……今天曾經挺熱的，腦袋特別感覺到熱。像初夏一樣，我沒有出汗，但感覺到熱度相當高，和昨日對比起來這種感覺更強了。突然刮起了東風，東邊的空氣變得越來越朦朧和濃厚，遮住了人的視線，而西邊的景緻依然清晰。我想這是從海上吹來的冷空氣造成的，它們與陸地上的暖空氣相會，凝結出水汽來，形成煙霧，被人稱作“煙氣”的不太濕的薄霧。這霧逐漸西移，如法炮製了東邊的景色。一層薄薄的霧已完全侵占了東邊。我感覺到了海洋涼爽的氣息，令人精神振作。我張開嘴深深地將這氣息吸入胸膛。真令人心曠神怡。
9月11日每個工匠都因他的活計而明確掌握相應的知識。每種手藝都需要熟悉某些單純的、常識性的和十分固定的事實，並不需要天賦去發現什麼，只要運用自如、熟能生巧就行。你每天走在街上，都會看到正在幹活的工匠，雖然他就在你的面前，運用到基本的知識，你卻不可能精通他的行當。其實每一種活計都是一種手藝、一種機巧，包含了一種能力；其工作的方式是成年累月經驗的結果。那裡坐著一個石匠，正在切割用做欄杆的韋斯特福德花崗岩。新英格蘭人的工作方式可能是從古埃及人那裡學來的。錘子、鑿子、楔子、薄墊片或半圓形壓條，還有勺形鐵刮刀，我懷疑他這些工具與花崗岩的粉塵一樣古老。他早就弄清了最好的花崗岩來自何方，同時他也精通如何豎起遮擋太陽光的隔牆。他懂得在一塊大石頭上鑽孔要比在小石頭上快，因為在大的石頭上鑽孔聲音不那麼刺耳，也不容易變形。他對付起石頭就像木匠對付起木料。在許多做法上只不過是材料不同而已。石匠的活計既緩慢又費力。大自然顯得難以征服。他為切割一塊石料而磨壞一兩個鑽頭。所以他必須比木匠更經常地磨快所用的工具。他與花崗岩搏鬥。他了解岩石的脾氣。他自己也變得像石頭一般堅硬。他的步態沉重而堅定，就像石頭落地。但他靠著耐心和技藝切割石頭時，自信得如同木匠或伐木工人切割一根原木。需要這麼多的時間和百折不撓的勁頭才能完成。當你某一天看到切割岩石的石匠的時候，你會說人類的體力遠勝於精神。石匠還不願做顯然要少費很多氣力的腦力勞動，不願去解決道德難題。注意他是怎樣繼續幹下去的。要他鑽上十幾個孔，他也會毫不遲疑地去做，雖說每一個孔需要付出的勞動夠一個粗人幹上一兩天；他仔細地用勺形鐵刮刀挖去粉塵；他給每個孔插入楔子，保護每個孔的邊，再以半圓形鐵條或薄墊片固定住楔子；他用筆標出紅線。再用鑿子小心地直接雕琢；然後他多麼細心地一個接一個打入每個楔子，唯恐自己切割得不夠好！
按照一般的社會觀念，他們的生活在我們眼裡不受重視。但儘管勞動者在我們面前有成千上萬，可每一個每一天都在過表面上微不足道、其實卻是史詩般的生活。那個石匠，在我看來簡直就是除了睡覺，從早飯到午飯、從午飯到晚飯不停用錘子擊打石頭的石頭人。但我發現他還是和我一樣的人，因為他也感覺到太陽的熱量，在架子上豎起幾塊木板來躲避陽光。而現在，快到中午了，我看見他的妻子和孩子來給他送水和午飯吃的肉，以撫慰他艱苦的勞作，並坐下來和他聊天。
有許多塊石頭躺在那裡等著他去一塊一塊地切割，他肯定要這樣做的。這只是出於奢侈的需要，因為石柱比木柱更受歡迎。但有多少精神的石料躺在每個人的院子裡，人們肯定不願去切割它們，連做點努力的熱望都沒有。難道這是人的能力無法實現的？可那個石匠不是每天要弄鈍一籃子的鋼鑿，再把它們磨快和重新回火，繼續幹下去嗎？這樣的精神力量！是無法戰勝的！ ！ ！是啊，幹石匠活計的人，在回家吃飯的時候還要磨快他們的鑽頭。
9月20日下午三點。途經熊山去山崖那邊。
穿越田野的時候，我努力要找回我慣常的語調和清醒的頭腦，重新真實而單純地認識事物。在此之前整整一個星期，我都在城裡到處閒蕩，與極平凡和心思鄙俗的人以及顯而易見是淺薄的事情打交道，我覺得有點像是在自殺。我再次強烈地感受到阿波羅侍奉阿德墨托斯這個傳說的真諦，它具有普遍的適用性。糾纏在人間淺薄事務中，結果是人粗俗得無可救藥。儘管我所接觸的甚至是這個城鎮以及周圍城鎮的頭面人物，但我卻有了難以言說的被玷污的感覺。我的帕伽索斯帕伽索斯：希臘神話中生有雙翼的神馬。失去了翅膀；它變成了爬行動物，靠肚皮移動身體。這樣的事情只能與低劣、淺薄的生活協調一致。
9月22日……昨天和今天，秋天的強風開始刮起來，“電琴”聲也隨之分外響亮。特別是今天下午我在迪普水渠聽到的，其音調按照不同地段的電線的松和緊而變化。這聲音出自電線桿附近，那裡的振動頻率顯然更快。我把耳朵貼在一根電線桿上，我的感覺似乎是它的每個細孔都充滿了音樂，為那“琴聲”出力——彷彿每個纖維都按照新的、更加和諧的法則產生感應，適應調子、跟上節拍和重新安排。每一次膨脹和變形或“變調”都蔓延開，似乎是從森林出發的。是神之樹還是森林呢？彷彿其本質都已改變了。這真是養護森林的妙方，可能是為了不讓樹木腐朽，讓它的細孔裡都充滿了音樂！這棵森林裡野生的樹，掉光了皮站立在這裡，它是多麼快樂地在傳送這種音樂啊！當電線沒有發出音響時，我的耳朵聽見在森林深處的嗡嗡聲——這些樹木要宣示它們獲得和積聚的憤怒預言。
充滿音響的森林！古人對這有多麼深的認識啊！這琴聲縈繞大地，達到如此大的規模，在每個經度和緯度上都由風來彈奏。這琴聲真可謂是上天對人的工作的祝福！我們為何不增加不朽的繆斯女神繆斯女神：希臘神話裡九位文藝和科學女神的通稱，分別主管歷史、音樂和詩歌、喜劇、悲劇、舞蹈、抒情詩、頌歌、天文、史詩。的數量，從九位增加到十位呢？這般天賜的榮耀而卓越的創意曲（繆斯女神已對此賜之以微笑），成為人間神奇的傳播手段！