9月24日……有什麼美景能比此時河上的景色更好看呢？這是從科南特姆山崖最前沿看到的風景。先是看到小溪西邊這一片割過的平滑的草地，帶有明顯刈過的痕跡，點綴著拖出墨水般濃重影子的蘋果樹，其濃濃的顏色只有在潔淨的空氣和強烈的光線中才能看到。一條母牛在草地上不停地走動，哞哞叫著。然後就是那條藍色的河，簡直和天空的顏色一般，都無法區分了。河裡的波浪讓風推著流向南邊或上游方向，用柳樹和風霜樹鑲了邊，使河的流向更加明顯。還有就是遠處狹窄的草地，光線和陰影在搖曳的草地上變幻不定。那裡的草儘管很乾了，今年卻還沒有被割下來過冬，現在遭遇冷颼颼的疾風，長長的草葉都彎向了南邊，彷彿是要在那個方向尋求幫助。接下去是上升60英尺的山，上面是一塊覆蓋著灌木櫟樹、槭木等的高台一般的平地，此時樹木被染上了不同的色彩，灌木的頂部都清一色穿上了灰色的號衣。看得更遠點，是約200英尺高的被森林覆蓋的山崖的後部，到處有灰色岩石，從灌木叢中突起，斜坡上則有一片果園。在山崖的右邊，在地平線上的是林肯丘陵。這風景色彩如此美麗，這空氣這般潔淨、清新；大地的外觀又是如此的變化多端，這樣的地方不配讓人來居住。
9月28日……鐵路屬於令農民們無法安心生活的事物。我們康科德年輕的農民們和他們年輕的妻子們，由於聽到身邊火車的喧鬧，就以為好像是錯失了整個世界，有的每天都要為自己的生計進城，有的去了加利福尼亞，簡直都不能安下心來過寧靜、與世隔絕的老式農夫的生活。要是他們住的地方離鐵路不遠，就不免要心浮氣躁……
10月4日……［喬治·］邁諾特也許是我認識的最有詩人氣質的農民了——他最讓我領悟到農民生活中的詩意。他做什麼事都從從容容，從不拼命苦幹，彷彿是出於愛好。他非常重視自己要幹的活，並從其中任何一項裡都感到無限的滿足。他不是一心想要讓自己的農產品賣個好價錢或取得什麼金錢的收益，但他始終能得到由他的勞動產生的滿足感。他的土地沒有多到令他苦惱的地步（太多的農田意味著太多的勞動），所以他無須僱人，只是用於自娛和養活自己。他細心做好自己的活兒，對大面積種植卻不太在意。他對自己倉房裡的一針一釘都瞭如指掌。要是那裡要鋪設新的剝絨裝置，他不會去僱用別人，因為那樣就剝奪了他的快樂。他會慢悠悠地走進林子裡去，不慌不忙地選擇一棵油松，把它砍倒，把它拖回家或運到鋸木場去；所以他能說得出他家倉房地板的歷史。
種田作為他的一種消遣，比打獵或捕魚持續的時間都長。他的菜園種植也不匆忙行事，但也從不耽誤，本城沒有哪家的菜園像他的菜園那麼井井有條。
他總是預見到莊稼的歉收，可對自己的收成總是心滿意足。他倉房的地板釘的是橡木釘，他不太喜歡用鐵釘，他說鐵釘一生鏽就沒用了。他像孩子對待玩具那樣精心照看自己的莊稼，從中感到快樂。因此他的莊稼數量雖不多卻長勢喜人。可能他會為莊稼送到市場上去賣而哭泣。他的土地里長出來的種子回不了原先的土壤了。
他喜歡在刮風天氣走進沼澤，傾聽風穿越松樹林的呻吟。他在倉房裡養了一隻貓，用以抓老鼠。他不迷戀食物、穿著或器具方面的奢華，但他也並不吝嗇，只是很簡樸。假如他的妹妹死在他之前，他到了老年就得進救濟院了；但他並不貧窮，因為他並不想要錢財。他從農活的每種做法中得到許多樂趣，這是那些急功近利苦幹的人所不知道的。雖然他長期患有風濕症，手一直發抖，但他似乎仍在享受著永駐的健康……
10月9日夜裡聽見兩隻倉梟的尖叫。煮了一夸脫橡實當早飯，卻發現不像生的時候那麼好吃，可能是把外殼和外皮的苦味煮出來了；但不久就會習慣這種味道的。
10月10日……我真想念你，我的朋友，但我並不信任你。我們所信奉的神不一樣。我不是你，你也不是我。今天我們彼此信賴，明天這種信賴就不復存在。甚至當我們偶然相遇時，我也失望地和你分開。儘管我對你的欣賞勝過別人，但我對你的失望也比別人更多。既然我認識了一個高尚的人，又有什麼能妨礙我更多地了解他呢？我不知道我們之間的不信任和憎恨怎麼會比我們的愛更強烈。我們尚處於人們常說的十四年一輪的友情期的期限內，我很高興有時候會想像自己愛著對方；但我們的憎恨要甚於我們的愛。為何我們相處卻這樣的不快？我們的關係簡直成了彼此的痛處。恐怕是因為你的交往不同於我的交往。因為我在一些方面體驗到互相很陌生，陌生得就像某種野生動物。時時都會產生損害我們的愛的想法，時時都確定地在改變這個主旋律，我們便可悲地彼此感到陌生。我們不知道是什麼妨礙我們相聚。可當我考慮朋友的交往和彼此的了解是什麼樣的，他的趣味和習慣又該是如何的，那麼我們之間的分歧便有了說法。我覺得所有這些交往、了解、趣味和習慣實在都是我這位朋友的自我。根本原因在於我的朋友比我驕傲——也許我也很驕傲。
10月12日……我非常喜愛這個多雲的下午，此前已有許多個晴朗的下午，所以今天顯得格外穩重，很適合在水中投下倒影。如果雲彩封閉了天空，那又怎麼樣呢！假如它們凝聚了我的思緒，又在下面再創造一個天國，那又有什麼關係呢！我聽到蟋蟀聲更清晰；我的思緒不再遊蕩，不再隨意揮霍；我意識到先前我的思想之河是多麼淺。深深的溪流是陰沉的，就像它們的上空蓋有一塊雲彩；淺淺的溪流則晶瑩閃耀，從水底反射著陽光。吹上我臉頰的風兒似乎更加意味深長。
圍繞著草地邊緣的許多槭樹，現在幾乎已掉光了葉子，像是煙霧一片。