8月19日……詩人必須不斷地觀測自己內心的情緒，就像天文學家觀測天象。我們以這種方式成年累月可以虔誠地期待什麼呢？最卑賤的觀察者也會看到某次星體的爆發。不懷私心的人忠實地描述縈繞心頭七十年的思想，就如同一個人報告一個特定的地方經過的車輛的數量和特徵。就像旅行者走遍世界，報告自然的事物和現象，待在家中的另一個人可以同樣忠實地報告他個人生活的現象——像給星星歸類那樣分析那些思想，人們計算彗星的運行軌道，而對思想的運行軌道卻難得這樣做。那些思想是進入我的心還是進入你的，這並不要緊，就像不用管流星是落入我的田還是你的田，只要來自上天就好。 （我並不在意去表達自然女神已經表達的真理。……我得到的真理是它們自薦給我的，不是那種只是某種體制投票接受的東西。）這是心靈的氣象學旅程。我們將觀察到在各自地域裡發生了什麼。
8月21日……智力上和精神上的優點表現在：通過肉眼攝取廣闊的景色，而不是傾其全力去謀求佔有，也許優點還在於：在研究處於風景中的特定植物和動物的同時，也注意到了風景總的特性。一個人走到外面，他所見到的天空可能還不如他在小屋裡走動時見得多。詩人和崇拜自然的人肩並肩地走，前者的天地更加自由。即使你是身處戶外，要是外面的門打開了，內心的門卻關閉著，也是沒有什麼用的！有時候你必須完全自由地走路，既不東張西望也不胡亂打聽，也不刻意要去察看。把整個一天都用來進行一次自我的擴張，都用來呼吸一下大自然的氣息。
8月26日……我此時看到幾個農民在割草皮。這得在一年中最乾燥的季節裡才能做。想到要燃燒這成堆的、取之不盡的燃料（大地的一部分），並不是不可接受的事情。大自然似乎不太自私和吝嗇，而是像一個現成的大麵包任人取用。擁有一塊泥炭土草地的富人當然可以這樣做，他是在享用自己豐厚的財富。冬季裡日日夜夜圍坐在火堆旁，燒著這些幹幹的、夾雜著各種草根的草皮，這實在是太奢侈了。你是在烤乾和燃燒大地本身。情況與讓動物舔食過的含鹽地差不多。草場撒滿了新鮮的草莖草稈，留下了耙過的痕跡，割草皮的人用手推車將草皮運出來。坐著看火燒得通紅，不妨想像一下這世界將要被這樣毀掉了！
到處都有土撥鼠的洞穴，我看到它們跌跌撞撞滾了進去。
8月31日……帶著冷靜的快樂，我站著，讓水從我身上淋下，感覺新的活力，我現在用來洗澡的木盆，麝鼠也使用它！這麼一次只有大自然才能提供的藥浴。一條魚躍起，我便看到了它造成的漣漪。大自然是多麼豐富和慷慨！我所繼承來的數量相當可觀。這個傍晚沒有別人在場。我最喜愛和經常光顧的為數眾多的勝地就像是都讓位給我了，彷彿我就是獨裁者或世界的主人，並且按照我的命令不讓別人進入我的邊界。可能這裡有著在老一點的鄉村不存在的優點。據說康科德有兩千居民，但我發現這麼廣大的空間和邊界，甚至一天走上好幾英里都既遇不到也看不見一個人，經常找不到他們新近到過的踪跡。腦子裡擺脫不了人，人就會侵入你的視野。想一想在絕大部分時間內，我就像人類文化優勢的擁有者那樣處世，現在剛從人們的交往出來，進入樹林變得自由自在，成為自然中唯一的人，行走和沈思都達到別的人、人的習俗和體制所達不到的廣闊範圍。現在滿耳是貓聲鳥或鬆鴉的鳴叫。每一聲聒噪都像是落在潔淨玻璃上的污點。此時的河流，這些宏大的地下藍天，倒映著上面高遠的天空和染成紅色的雲彩。
9月2日……除非懷著熱忱去寫，否則我們寫不出優秀和真實的東西。身體，也就是知覺，必須與心靈協作。表達是整個人的行為，我們的言辭也許與血脈相連。沒有心和肝以及身體每個成員的作用，才智在表達思想時蒼白無力。我經常感覺當需要我的頭腦沉浸其中時，它卻過於冷靜地置身事外。一個作家，也就是寫東西的人，他是自然萬物的筆錄者，他是玉米、青草和揮著筆的大氣。基本要求是我們熱愛所做的事情，用心去做。心靈的成熟仍然可能會與某種冷漠並存。
9月3日……以下這個重大事實是非常值得關注的：儘管每個人的身體都多少有點毛病，但實際上人人都相信健康是常規，而疾病是例外，每個患病的人都習慣於認為自己屬於少數人之列，從而耽擱了去謀求另一種生存狀態的努力。但這個事實也可以激發人們去了解，在這個方面人人都處於相同的狀態，實際上疾病是人間生活的常規，同時給天國生活下了預言。哪裡有這樣的懦夫，他因患了病就感到絕望了？人人既可以活得像阿喀琉斯阿喀琉斯：希臘神話中的英雄，在特洛伊戰爭中殺死特洛伊主將赫克托耳，使聯軍反敗為勝。他除腳踵之外，身體其他地方都刀槍不入。後被人用箭射中腳踵而死。那樣，也可以過涅斯托耳涅斯托耳：希臘神話中的皮爾斯王，也是特洛伊戰爭中的名將。他為人公正，長於辭令，足智多謀。似的生活。用這種眼光來看，我們伴隨著各種疾病的生命很是正常，從某種意義上說病得越厲害越正常。疾病不管是對個人還是對一代人來說，不是什麼意外變故，而是生命本身。它就某種形式和某種程度而言，是生命永恆的狀態之一。受人們齊聲肯定的健康仍然是值得慶賀的事情，同時他們自身可悲的弱點也得到了尊重。這樣就公平了，還了生活的本來面目。在我看來，當我們清楚地認識到上述這一切是我們擁有生命的條件，那麼我們就會懷著更大的熱忱去生活。人生是一場戰爭、一場鬥爭，身體的疾病與精神上的難題和挫折相對應。人一降生便伴隨著與自身動物性的衝突，這直接造成了疾病。精神上越是抱負遠大、不屈不撓，遇到的障礙就越多。說自己的疾病只是一個例外，那真像算命的人在信口雌黃。